子，第一面孔要标致，第二心思也要机敏，只有经过数年的训练，乌师教了大曲，老鸨教了应酬功夫，色艺俱佳，才登得上盘面，招揽得到固定的客人包养。

    而混迹长三书寓的男人，也并非纯是为了情-欲。无论是生意往来，还是官商见面，为了场面上的热闹生色，通例要包养一位长期相好的妓-女。

    至于古时的风气，为什么非要妓-女参加宴会？恐怕很大程度上，也因为男人之间的利益往来，大多不交心，一群人相对喝酒数个小时，话说尽了，场面很快就会无聊乏味起来。如果有出色的女子到酒局，陪坐、唱曲、对答、代酒，气氛又骤然一改，似乎真的能使席面欢洽、熟络起来。再加上当时还未流行自由恋爱，妓-女也算是情人，维持数年的关系也算平常。只不过本质上，妓院的男女关系还是金钱交易，虚情假意、讹钱挥霍，还是常态。

    最不上算，但也最值得一提的，就是双方明知是交易，冷静克制之下，仍然动了点真情，而到最后不过是一厢情愿。

    乔震演的角色叫王莲生，在上海作寓、停留，结交官场、商场，只等着南下做官。为了应酬方便，他照当时社交的常例，包养了一个叫沈小红的妓-女。

    此外，由于电影是长篇小说改编，虽然删减提炼，但还是有另外两对人物出场，没有明确的男女主角，但王莲生和沈小红，在戏中的确是最引人注目的一对。很大程度上是因为两人的性格，耐人寻味。

    王莲生文雅柔弱，沈小红生性悍烈。交往中王莲生有时候甚至受到虐待，但仍然一味忍耐，丝毫没有了断关系的打算。如果不是最后沈小红倒贴戏子，被王莲生撞破，两人关系恐怕会像夫妻一样，一直持续。

    而王莲生最有趣的地方，在于他并不是一个愚蠢、痴情的人，他为人极精明，在官场商场上都非常乖觉，却偏偏遇上沈小红之后，她背着他做的事，他一无所知。

    在欢场上蒙昧到这个地步，也是值得玩味的地方。

    说到底，乔震又挑了一个悲摧的角色。

    至于这部电影的侯导演看中他，主要是因为乔震的举动气质都很沉静，虽然年轻，但却藏着底蕴。

    而乔震接拍这部戏，不是为了人气，而是为了提高演技。演技的锤炼，拍文艺片会比拍商业片来得快一些。而他手上的文艺片，只有这一部。就乔震对这位侯导演的了解，侯导演拍戏像酿酒，不卖勾兑的假酒，只卖真酒，还挑上好的葡萄来酿，用时间来磨戏，是个有心人。

    乔震的估计，果然没错。

    他接了戏之后，还没签合同，先被侯导演请老师上了三个月的课，不止是他要上课，别的演员也一样，最后导演验过了，合适了，才开机演。

    课程的内容，一方面是解读小说、研究剧本、了解当时的时代背景，算是补文学、补历史。另一方面，享受一些，乔震要学听戏听曲，还要学抽鸦片。

    王莲生这个角色，是懂得声色犬马那一套的，乔震要演出他的久浸欢场、见过世面，不学学旧时子弟的玩乐功夫，恐怕不够入戏。鸦片不是真鸦片，戏曲是真的旧戏和旧曲，他要听懂、品戏，而不是敷衍叫好的那种，的确费功夫。

    相较之下，戏中的几位名妓角色也不轻松，穿衣梳头，唱曲吐字，妓院里递瓜子、装鸦片，动作要好看，态度要知情识趣，不能俗气。既然是一流妓院，女子就是待价而沽的贵重商品，真要让客人花钱，没有色艺顶尖的能耐，是蒙混不过去的。

    导演安排训练，既是为了让演员入戏、上心，也是一种催眠手段了。

    而电影布置场景上，大多是室内戏，突出一种困在笼中的氛围。

    也有几场外景戏，为了拍街景，导演在影视基地改了一条街，所有现代化的设备都被拆除，清水粉刷墙面，做旧如旧。

    后来电影开拍，果然非常的细腻，影片的灯光、摄像、布景、道具、服装，没有不花心思的。

    而戏里大多是静态场景，每一次构图都像工笔画，配乐则是若有若无的丝竹之声，也非常低调柔和。为了这样幽静的考虑，演员的表演也是静的，对白少，多靠肢体动作。

    乔震演的王莲生是电影的主线，电影从他到上海，接风喝酒开始，到最后他离开上海，构成了电影始末。而第一出戏，接风，双桌拼出一席，每个人都是动的、笑的，非常精致，但乔震表演时，眼神玩味，态度独立。虽然是喝花酒，应景的微笑当然也有，却不是个没心没肺的人，多少还带着一点初到的清醒。

    这样一个镜头画面里，十几个人，乔震的位置并不在主位，但他显得非常醒目，因为那种气度和姿态，虽然光线朦胧，却仍然令人一眼就能注意到。

    不得不说，收敛之下的突出，非常考验演员的技巧。

    还有一出戏，王莲生撞破沈小红，更多的是用杂乱急促的行为举动，而并非语言，按剧情，乔震要砸坏好多东西，灯、妆台、花瓶等种种布置，急风骤雨，气息凌乱。

    乔震砸倒没费事砸，演得也顺利。

    他怀疑自己砸得如此有经验，是因为从前和齐为川打赌输了，砸了花瓶椅子的事。

    这事过去得有些久了，他也快忘记了，这会想起来，只想到后来，自己有时握到齐为川的手心，有一道浅浅的疤。还有长浪岛别墅里的花瓶，因为修补过了，碰着都得小心翼翼，看着也怪触目惊心的。

    想想，乔震有点后悔，思绪开始飞掠而过，从他第一回跌到蓝色泳池见到齐为川，到后面许多折腾，起初并不愉悦的片刻，渐渐焕发出一点闪光。

    原来时间能够轻易地渗透、润色记忆，这倒是乔震起初没想到的。

    这部戏拍了六个月，乔震演得认真。没戏的时候也在片场呆着，持续感觉。每一个画面都不简单，侯导演讲究到了极致，为了琢磨某个镜头，花掉一个上午的时间也很正常。

    可见，艺术品的细雕，虽然说是激情，但执行起来，很大部分是劳力。

    导演拍一个镜头，像新酿出一滴酒，舌尖一尝，不是他想要的那个韵味，自然要返工多酿几遍。所以，不得不重复工作。

    其实简单的重复，最考验恒心，也最有难度。

    等拍摄结束了，乔震心里更明白了，拍电影，导演重要，演员反而显得渺小。

    这部戏从开始到上映，整整一年时间又飞快过去。

    这一年，乔震和齐为川见面很少，但每天都要打电话，说一些拍戏感悟。有时候乔震觉得自己没有突破，身上像挂着铃铛的稻草人，怎么举动都不够自然合适，遇到这种情形，心情躁动，但等他模糊想透了一点关键，又变得非常轻松。

    齐为川当听众久