用。这是一件特别容易的活儿，你只要把启瓶器和罐头顶紧，然后稍微用力地握住两支手柄，齿轮咬合后就钻开了第一个孔。

    事实上，我第一次买罐头回到那个农场里，我不知道需要启瓶器。我一直认为罐头就该像可乐一样有个拉环。等我买回了启瓶器，我把它弄崩了，几块齿轮和胶圈散了一地。我跪在地上试图找回它们，那时我想起了乔舒亚。他说过，道格拉斯认为人应该有照顾自己的能力，手洗衣物、清洁地毯、用柴火和变形的平底锅煎牛排并且在睡前背诵一段圣经。

    当时我没有在意，我开玩笑说他的要求至少比海因莱因*的简单得多。乔舒亚把做好的晚餐放在桌布上，俯身亲吻我的头发。你会写十四行诗就好了，他说。

    但写十四行诗是不够的。我坐在脏兮兮的厨房地板上，把启瓶器拼了回去，但它缺了某一块不能用了。我打算批准自己因为被生活挫败而痛哭一场，但最终还是起身去车库里找来工具箱，拿锤子和螺丝刀粗暴简单地把罐头撬开了。

    在乔舒亚的家里，我又过上了和当年在纽约家中差不多的生活，不，更加清闲。每天除了陪道格拉斯晒晒太阳，念书给他听以外，无事可做。有时他叫我不要念了、休息一下，我就在躺椅上不知不觉地睡着了。洛杉矶是我住过最热的地方，但我还是常常会睡到傍晚，直到乔舒亚下班回来、叫我去吃晚餐。

    有天下午，我停止念书后，把那本霍夫曼的鬼怪小说搭在肚子上，头脑又昏沉了起来。道格拉斯把手指放在我的太阳穴边，他动作轻柔使得他的行为不显得唐突。接着他梳起我的鬓发，很舒服，好像以此证明着他抚养过那么多儿女和孙子。

    我真羡慕你有好睡眠。

    我在困意中挣扎了一下，努力地坐起，抱歉，我应该陪着你。

    你不要那么珍惜我的时光，因为我还有很多很多时间。

    他朝我一笑，眼神温和，但那句话似乎是要对乔舒亚说的。道格拉斯叹了口气，拍拍我的肩膀，示意我重新躺下，又对我说：看来以前你是很辛苦，所以才那么需要休息。

    我想更多是因为如今没什么推动着我，于是自然而然地懒惰了起来。我想，你更辛苦一些，毕竟你一直要照顾那么多家人。

    也许吧，所以将来我要休息很久很久。

    所以，每个人一生辛苦劳作，最后的赏赐就是长久的安眠。

    我很少想到死。我才二十四岁，而道格拉斯已经九十六岁了。我看着他的双眼，像是傍晚的海雾一般。乔舒亚也有那种颜色的眼睛，透着紫色的深蓝色，他也会老去，像道格拉斯一般，双眼泛起灰蒙蒙的雾气。

    最终他移开了目光，重新躺回椅子上。

    要是乔希也这么想，就好了。他说。

    我没有打断他，看着门廊阴影外的在夏日熏风中飘拂的枝条。他们有个非常漂亮的花园，被精心维护打理着。过了一会儿，道格拉斯又继续说了下去，有些人关于死亡的第一课，就是他们的祖父教授的。丽塔，我的妻子，在乔希出生前就走了。现在他没有年幼得不懂得死亡，也没有成熟得看淡这些。我鼓励他去申请那些东海岸的大学，离开洛杉矶，最好在纽约工作。但是人越活越老，却越像小孩，现在我只希望他能陪着我。我总是太早醒来，就会想到他，他没有做好准备道别，我害怕他会伤心，这会伤害到他。

    别担心，明天的麻烦就交给明天吧。我十六岁时，我外祖母因为车祸去世了。

    我不能说那不太糟糕，这没有给我造成太大的伤害。我想我的表情已经沉下去了，于是努力提起嘴角与眉梢。这本霍夫曼的小说集很全，你知道吗，我上小学的时候，温妮，也就是我的外祖母，第一次给我念了他的小说，讲一个有魔力的侏儒的故事。她和我都很喜欢霍夫曼的故事，于是我们去旧书店找过好几次，小说集里有好多都是重复的篇目，要是能读到一篇新的，就会特别满足，但我们又不懂德语，是没法看全了。

    他听了也许会伤心。天气热了，我呼吸到了树脂的芳香气味。然后昨晚我想告诉她，我又发现新的霍夫曼小说了，我打算把故事讲给她听。

    我侧过脸看道格拉斯脸上的神色，我还记得她的号码，但是输入之后我想起她已经不能接电话了。但是，当我想起她，我并不觉得伤心。我相信乔舒亚也是，等到哀伤减淡之后，他也会发觉你给他的关爱是不会停歇的精神力量源泉，那些美好回忆起先让他痛苦，逐渐地会支撑他面对那种痛苦，还有世上各种各样的痛苦。

    道格拉斯沉默了片刻，露出笑容，温妮一定是个很好的人。

    很多人都这么说，她叫温妮吉尔。

    噢，我的天，道格拉斯发出了轻轻的笑声，那种声音听起来年轻健康，令人愉快，你一定很为她自豪。

    啊，当然。

    根据道格拉斯的建议，出门散散心会让人恢复活力。乔舒亚带我去棕榈谷的农庄骑马，他说他的那匹在去年病死了，他连回来看一看的时间都没有。

    在骑马这件事上，我家人竟然很难得地达成了一致，毫无兴致。因此我对于骑马的掌握止步于绕着房屋漫步，连跨栏都做不到。但这次表现得更糟，我原以为骑马是一种类似于游泳，掌握后终生不忘的能力。事实上每匹马的脾气都是不同的。

    乔舒亚安抚了好一阵子，才让那匹马温顺了下来。他穿了一身干净利落的浅灰色骑马装，再次跨上马，对我说：我们在这附近散散步就好了，我可不想你摔下来。我高中马球队里有个伙计就摔裂了肩胛骨，他家里本来就不是很负担得起马球，差点连大学都上不了了。

    我高中到大学打了六年橄榄球，折过锁骨、断过胳膊还得过脑震荡，因此并不把骑马的危险当一回事。所以我不会像老奥哈拉一样跨栏。

    我还会让马绕着纸杯走，不过说真的，我现在不是太感兴趣了，它们都是为了给大学校委会看的。

    他们看我爸就够了。现在我说起来到时语气轻松。比起乔舒亚我差劲得太多，不作为校友子女，我没可能和他申请到同一所大学，只能去州立大学打打橄榄球。

    不管怎么说，你球打得不比橄榄球队里的任何一个人差，我到了大学都没打过几次网球。前两天陪别人去打网球，我根本没想要让他，可是打了几局之后他都开始忍不住指导我怎么做了。

    我不喜欢网球。凯瑟琳经常要我陪练，一点情面都不留，我已经对它有阴影了。

    我们靠得很近，乔舒亚想安抚性地拍拍我的肩膀，但只是用指尖滑过了我的上臂。那么我们就把网球这一项从约会内容里划掉吧。可我估计还得陪人家打球，还有马球