你若安好,便是晴天__7
经知
道,世间万物有其自身规律,就如同山河不可逆转,岁月不可回流。
很多人说她永远像梦一样美丽迷人,其实她活得比谁都清醒。
41
她和所有女孩一样,甚至比所有女孩都更喜欢做梦,但是她不会
让自己沉迷。她始终保持一颗清醒的心,为的是不让自己受伤。所以
读林徽因的文字,永远没有疼痛之感。即使她伤了,也会掩饰得很好,
也许她会觉得,快乐是所有人的快乐,悲伤是一个人的悲伤。这么说,
不是歌颂林徽因多么的伟大,而是有些人从来都不愿意让别人看到自
己的伤处。
林徽因和徐志摩在康桥深刻浪漫地爱了一场,爱到几乎忘记他们
的相逢其实是一场美丽的错误。茫茫人海,遇见是多么的不容易,怎
么忍心轻易说别离。他们甚至愿意一直梦着不要回到现实,现实像一
把利刃会将彼此都割伤。
几乎每一天徐志摩都去找寻林徽因,他们在一起谈论诗歌,所以
林徽因诗歌里一定有徐志摩的影子。那时候,徐志摩和林长民是挚友。
林长民欣赏他骨子里浪漫的诗情,但作为林徽因的父亲,他知道徐志
摩已是有妇之夫,况他和好友梁启超有过口头之约,曾想过将林徽因
许配给梁思成。林长民亦是一个潇洒浪漫的人,他认为徐志摩可以和
女儿林徽因相恋,但需要适可而止,并且不能与婚嫁相关。
林徽因骨子里的浪漫自是不可言说,梦的时候,她可以比谁都更
诗意,可是一旦清醒,她又比谁都更理智。多年以后林徽因曾经说过:
“他如果活着恐怕我待他仍不能改变,事实上也是不大可能,也许那
就是我不够爱他的缘故。”这句话其实违背了她的心意,都说初恋最
刻骨铭心。我始终认为,林徽因这一生真正的爱情给了徐志摩。初恋
是纯粹无私的,甘愿交付所有的美好、一切的喜悦。她对梁思成的爱,
42
更多的应该是责任;对金岳霖的爱,则多为感动。
林徽因不愿承认自己那么深刻地爱过,是因为她不想为一段无果
的爱恋再去做无谓的担当。又或许,她的离开是因为她的善良,她不
想伤害一个无辜的女人。林徽因比任何人都明白,徐志摩的妻子张幼
仪是一个温良女子,她安分守在老家,侍奉公婆,平凡生养。对于丈
夫背叛,她无怨悔,后来为了徐志摩漂洋过海,又受尽他无情的冷落。
有时候真的很难想象,同样是一个人,为什么对待两个女子竟会
有如此天渊之别。难道就只是因为爱情?浪漫的徐志摩是一个需要靠
爱情喂养的男子,但也不能因此而推卸作为一个丈夫和父亲的责任。
徐志摩的多情感人至深,他的无情亦让人气愤难奈。可人生总是不得
圆满,有时候尊重爱情,就要背叛现实;成全现实,就要辜负爱情。
聪慧如林徽因,她又怎么会让自己走到那样逼仄的境地。她要给
自己洒脱的理由,更要给别人足够的空间。对于那个从未谋面的女人,
她没有丝毫敌意,更多的是怜惜。她们爱上了同一个男子,尽管她知
道自己与徐志摩更般配,但是她更明白,爱情和婚姻有时候并不能相
提并论。两个相爱的人未必要真正结合在一起才会幸福,有时候,默
默相守好过用一生来紧紧依附。
我们总以为林徽因转身太过仓促,太过决绝,却不知她抽身如此
之快是怕自己受伤,可她还是受伤了。从一段初恋里仓皇潜逃,甚至
来不及跟对方道声别离,如此坚定,怎么可能做到毫发无伤?可更多
的人看到的是徐志摩的忧郁,他为林徽因的不告而别独自失魂落魄彷
徨于康桥。怅然心痛的又何止是他,只不过没有人看到林徽因转身之
43
时落下的泪滴。
每个人都知道天下没有不散的宴席,可还是信誓旦旦地承诺永
远。永远到底有多远?多少人问过这句话。有人说,永远是明天;也
有人说,永远是一辈子;还有人说,永远是永生永世。或许他们都说
对了,也或许都说错了,又或许人间原本就没有什么是永远。你曾经
千里迢迢来赶赴一场盟约,有一天也会骤然离去,再相逢已成隔世。
其实想起来总会忍不住的悲伤,曾经有无数对恋人在康桥许下一
生厮守的心愿。这些人真正长相厮守熬过一生的又有多少?到最后都
免不了劳燕分飞的别离。倘若每个人都清醒看世态,那又何来开始,
何来结局;何来相遇,何来重逢。一些人,明知不该爱,还是要去爱;
一些错,明知犯下会不可饶恕,却还是要坚持继续错下去。
转身天涯
记得很多年前,喜欢读席慕容的诗,有一首《暮歌》至今依旧会
想起。“我喜欢将暮未暮的原野,在这时候,所有的颜色都已沉静。
而黑暗尚未来临,在山冈上那丛郁绿里,还有着最后一笔的激情。我
也喜欢将暮未暮的人生,在这时候,所有的故事都已成型。而结局尚
未来临,我微笑地再作一次回首,寻我那颗曾彷徨凄楚的心。
”
将暮未暮,那时候不由自主爱上这个词,仿佛生命里一切已渐行
渐远,一切又还没有结束。回眸探看,一路上走过的风景,记得的还
有多少?曾经陪伴同行的人,身边还剩下几个?有时候觉得人生真的
44
好讽刺,你不辞辛苦过尽的一生,到最后,有多少人可以耐心地听你
讲完那些漫长的故事?你曾经刻骨深爱那个人,后来也是你亲手去伤
害。
林徽因转身就是天涯,将她的初恋连同她深爱的男子丢弃在异国
他乡,她的不辞而别令徐志摩在伦敦的烟雨中惆怅难醒。但他却连怪
怨她的勇气都没有,因为徐志摩知道林徽因离他而去的缘由。他所能
做的,就是结束当下一切纠缠,让自己做个清白的人。徐志摩以为,
唯有清白,才配拥有清雅如莲的林徽因。
他忽略了有时看似柔情善良的女子,她的心更加地淡漠。一九二
一年十月,林长民出国考察的时间到期,林徽因毅然跟随父亲乘海伦
“波罗加”号回国。回国后,林徽因又继续了培华女子中学的学业。
她看上去依旧那样清纯美好,没有人知道她其实是负伤而逃。林徽因
并非是贸然选择离开,不是她不够爱徐志摩,只是她明白,她和徐志
摩注定没有完美的结果。她不愿看到更大的破碎,在最美丽的时候转
身,让彼此都记住这段短暂却甜蜜的美好。
就当做是一场梦,梦醒之后,一切恩情都散作了云烟。林徽因是
一个不愿意追悼过往的人,她既然会选择悄悄离别,就没有想过再要
回头,尽管她离开徐志摩回国后,在培华女子中学读书有足够时间来
考虑自己的婚姻。她甚至也多次把徐志摩摆放在生命最重要的位置,
将他与别的男子衡量,论才华、论情感,徐志摩无疑胜过梁思成。
可林徽因毕竟是官宦世家,又是京城名媛,这位留过洋的新时代
女性,其实骨子里还保持传统的思想。她如何去嫁给有妇之夫的徐志
45
摩,就算徐志摩为她离婚,抛弃张幼仪,可骄傲如林徽因,亦不肯接
受这样的结果。她可以忍,再爱也能忍,这就是林徽因,永远给人洁
净的白色。又或许她原本就是个懦弱女子,没有勇气为爱情而付出更
多,她要的是安稳,是一生的清白。
比起陆小曼,林徽因是太过清醒,还是太过懦弱?又或许真的如
她自己所说,是爱徐志摩还不够多?陆小曼为了徐志摩,决然离开丈
夫王庚,敢于承受世俗诸多压力,纵是万箭穿心亦要和他在一起。而
林徽因明明深爱,却假装轻描淡写,不肯对人提起。她甚至冷静地说
过一句话:“徐志摩当时爱的并不是真正的我,而是他用诗人浪漫情
绪想象出来的林徽因,可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。
”
而徐志摩相比却对爱有了勇敢的承担,他说过:“我这一辈子只
那一春,说也可怜,算是不曾虚度。就只那一春,我的生活是自然的,
是真愉快的!”人与人真的不同,两个相爱的人分开之后,一个人极
力想要擦去过往痕迹,另一个人则想珍藏曾经的美好。谁都没有错,
只是对待人生的方式不同而已。林徽因是个清澈的人,她不愿背负过
去,只想平和地活在当下,告诉所有的人,她一如既往的美好,永远
不会让自己错到不可收拾的地步。
情愿
我情愿化成一片落叶,
让风吹雨打到处飘零;
或流云一朵,在澄蓝天,
和大地再没有些牵连。
46
但抱紧那伤心的标志,
去触遇没着落的怅惘;
在黄昏,夜半,蹑着脚走,
全是空虚,再莫有温柔;
忘掉曾有这世界、有你;
哀悼谁又曾有过爱恋;
落花似的落尽,忘了去
这些个泪点里的情绪。
到那天一切都不存留,
比一闪光,一息风更少
痕迹,你也要忘掉了我
曾经在这世界里活过。
多么决然的诗,再没有些牵连,“忘掉曾有这世界”、“有你。你
也要忘掉了我,曾经在这世界里活过”。之前我对林徽因许多感觉原
来都有差错。或许在许多人心里,林徽因就是一个柔弱清纯的女子,
每天捧着一本书诗意地活着,甚至忘记她热衷过建筑事业,忘记她多
么坚强地支撑着病弱的身子,只为完成她存在的使命。然而不是这样
的,林徽因其实是一个异常沉静的女子,当我们以为爱会洒落成满地
凋零的花瓣,她却可以做到不露痕迹。
那时的林徽因还不满十八岁,如此坦然平静地面对离别,实在令
人叹服。就算她是假装风轻云淡,她亦成功了,因为她的离去令年长
她八岁的徐志摩支离破碎。茫然失措间,他亦想为自己的伤痛狡辩,
47
用诗歌告诉别人,所有的一切都是偶然,偶然地遇见,偶然地交集,
又偶然地分开。
偶然
我是天空里的一片云,
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异,更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你记得也好,
最好你忘掉,
在这交会时互放的光芒!
真的是这般,“你有你的,我有我的,方向”。曾经交集时刹那间
你若安好,便是晴天__7在线阅读