转瞬而过，无论是华美还是萧索，是喜悦还

    是悲伤，都会随年轮的消逝而隐没无踪。我们一笔一墨所记下的其实

    都是生活的流水账。无论你的人生多么起伏跌宕，或是怎样的平淡无

    奇，在生命的书页里，不过是墨多墨少而已，不会有其他的区别。不

    是所有的读者都喜欢看曲折坎坷的故事，都愿意热泪盈眶。那些真正

    走过岁月的人，更愿意读一本温和的书，品一壶清淡的茶，悟静好人

    生。

    101

    相对来说，林徽因的一生在那个风云起落的年代真的不算坎坷。

    虽不是一路平坦，却也没有掀起过大风大浪。所以我们忆起这个女子，

    美好多于悲伤，幸福多于苦难。她的一生虽历经几段感情，却把握得

    十分妥帖。三个才华横溢的男子深爱她一生，她却没有将谁伤到支离

    破碎，仿佛她永远都可以用温和的姿态对待爱她的男子，让他们不敢

    随心所欲、不管不顾。

    林徽因在事业上的成就或许很多人不知道，她和梁思成研究的古

    代建筑在当时已成为一道瑰丽的风景。一九三四年，中国营造学社出

    版梁思成的《清式营造则例》一书，林徽因为该书写了《绪论》。之

    后，林徽因、梁思成同费正清夫妇、汉莫去山西汾阳、洪洞等地考察

    古建筑，又应了浙江建设厅邀请，到杭州商讨六和塔重修计划，还去

    了河南洛阳龙门石窟、开封及山东历城、章邱、泰安、济宁等处作古

    建筑考察。几年来，他们的足迹遍布天涯，那种与天南地北尘土相遇

    的熟悉，让林徽因更加地深爱这人间烟火。

    事业的成就让更多人对林徽因另眼相待，她不是那个只会雪月风

    花的娇柔女子，她深谙民间百态，懂得人情冷暖。这位秀外慧中的民

    国才女，总是以她非凡的魅力让人一见倾心。不知是谁说过，每个女

    子都有属于自己的花期，花开时，占尽人间春色，无限芳菲。花期一

    到，就把所有灿烂都支付给岁月，那种被光阴摧残的凋零让人不忍目

    睹。

    而林徽因做了那朵永不凋零的花，她是许多男子梦中的红颜，没

    有让自己活到鸡皮鹤发，更没有让自己被流光收拾得七零八落。仿佛

    102

    在任何时候，她都拥有那份出尘的美，又安然在世俗深处，和我们一

    起共度平淡流年。于是这个女子被装帧在人间四月，岁月早已泛黄，

    而她却苍翠如初。

    林徽因在三十岁这一年发表了代表作《你是人间的四月天》。想

    来，这首被世人吟诵不已的诗篇，就是她在这个年岁所写下的。三十

    岁的女子应该已现成熟风韵，是最端雅也最有思想的时候。这个年龄

    的女子拽住青春最后的一抹绿意，和柔嫩无暇的春天做最后的告别。

    青春华丽退场，意味着另一场属于盛夏的戏行将开幕。尽管还有大把

    的光阴可以享用，却再也不能肆无忌惮地挥霍。当我们读完林徽因《你

    是人间的四月天》，似乎对生命又有了别样的看法。

    你是人间的四月天

    ——一句爱的赞颂

    我说你是人间的四月天；

    笑响点亮了四面风；轻灵

    在春的光艳中交舞着变。

    你是四月早天里的云烟，

    黄昏吹着风的软，星子在

    无意中闪，细雨点洒在花前。

    那轻，那娉婷，你是，鲜妍

    百花的冠冕你戴着，你是

    天真，庄严，你是夜夜的月圆。

    雪化后那片鹅黄，你像；新鲜

    103

    初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦

    水光浮动着你梦期待中白莲。

    你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是

    希望，你是人间的四月天！

    一直以为，林徽因写这首诗的时候应该不超过二十岁。翠绿的年

    华摇曳在青春的枝头，可以无所顾忌地爱自己想爱的人，犯下不可弥

    补的错误，做一切想做的事。因为人一旦丧失了青春，就再也不会有

    资格这样随心所欲。现实的压力、生活的包袱，会给你许多无法推卸

    的责任，到了那时候，谁还有心情采折一枝春花去装扮花瓶，去拾捡

    落叶夹进书扉。

    林徽因却做到了，她写了《你是人间的四月天》，用她轻灵柔美

    的文字，逼迫我们不敢老去。她就像一位多情少女，在芳菲的四月咏

    唱人间最美的诗篇。纵然那些迟暮之龄的人读了这首诗也会觉得青春

    重现，而那些丢失在过往风中的爱情再次得以寻回。有时候，我们不

    能不信服文字的魅力，它可以让我们在枯树上看到春满华枝，在无边

    的黑夜看到天心月圆。

    三十岁的林徽因经历了人生的变迁，她不再是康桥那个不谙世事

    的小姑娘，守着壁炉，隔窗听着细雨，寂寞时，期待有一个温和诗意

    的男子可以陪她一起喝茶读书。如今她已嫁为人妇，成了人母，生活

    太多的琐碎让她不能沉浸在文字里与诗书做知己，再加上她对建筑事

    业的一片热忱，更无许多空闲时光来做梦。

    可林徽因却没有成为一个凡妇，亦没有成为一个一心钻研学术的

    104

    女学者。她的心中始终充满盎然的诗词，充满了爱与暖。这个纷繁的

    俗世没有将她漂染成五颜六色，她依旧还是那朵白莲，如梦似幻地植

    于世人心中。那么鲜妍，那么娉婷，那么赏心悦目。

    这几年，林徽因似乎蓄养了充沛的精力，她要将最后一段旺盛的

    青春释放，不负她不同凡响的人生。徐志摩死后，林徽因的感情少了

    一段纠葛，而金岳霖对她的爱因为没有任何的压力，令她觉得安稳而

    舒适。在事业上，林徽因与梁思成夫唱妇随，一起走过许多城市，始

    终相濡以沫。

    这也许就是所谓的执子之手，与子携老。在不能预知的未来，我

    们可以相信的只是现在。林徽因不会想到，在她过世之后，一直与她

    恩爱、说好不离不弃的男子也会另娶他人。反倒是那个从不曾将她拥

    有的金岳霖，寂寞地守候了她一生。原以为爱情只有一种，只是爱了，

    就一颗心相待，却不想爱也有千万种。在疏淡与亲昵、懦弱与坚定之

    间，不知道哪一种适合自己，也不知道别人想要的又究竟会是什么。

    一九三六年，三十二岁的林徽因发表了十余首诗，还有几篇散文

    与小说。每当空闲之时，林徽因都会让心沉静下来，独自思索，这世

    间到底什么是永恒？可以追随她一生的，是缥缈的爱情？是不朽的事

    业？还是如流的文字？又或许什么都不是。因为陪伴一生的，始终是

    自己，只有自己无法背离，不能丢弃。

    105

    沐浴战火

    这个春季，我翻读了林徽因的诗，在晨晓迷蒙的烟雨里，在午后

    和暖的阳光下，在新月纤柔的夜色中。这个美好的女子用她轻灵的文

    字，教会我们做梦，教会我们记住花的香、叶的绿，以及生活的希望。

    我终于相信，林徽因是那种走在拥挤的人流中，让我们可以准确无误

    喊得出她名字的女子；是那个与之擦肩，必定让人频频回首的女子；

    是那个走过春秋岁月，依旧可以素朴清淡的日子。

    如水的岁月，如水的光阴，原本该柔软多情，而它却偏生是一把

    锋利的尖刀，削去我们的容颜，削去我们的青春，削去我们仅存的一

    点梦想，只留下残缺零碎的记忆。这散乱无章的记忆，还能拼凑出一

    个完整的故事吗？我总以为，追溯一个人的前尘过往悲伤会多于喜

    悦，因为我们会在很短的时间内，就匆匆将别人的一生看尽。从一个

    曼妙多情的少女，到一个看过世态万千的老妇人，这其间，该尝历多

    少五味杂陈的烟火。人只有老去的时候才会深叹，许多事还来不及做

    完，许多缘分还没有好好珍惜。

    不知是谁说过，人生要起伏有致才能平安，太过顺畅反而不得久

    长。信了这句话，面对突如其来的意外就从容淡定了许多。下雨的日

    子未必都是感伤，可以煮一壶闲茶，品味人生。月缺之时也未必只是

    惆怅，亦可以倚窗静坐，温柔地怀念远方的故人。读林徽因，心情不

    会有太多的起落，她是一个和美的女子，不舍得让人轻易为她落一滴

    眼泪。

    106

    也曾和至爱的人生离死别过，也曾落下一身病骨，也曾奔忙于滚

    滚的红尘陌上，可林徽因始终不肯向岁月低头，她的诗中从来不现消

    极悲观的愁肠。无论在凋零的秋季，还是在荒芜的寒冬，我们都可以

    闻到那抹清新的绿意。她不是结着丁香愁怨的姑娘，不是徜徉在往事

    里独自惆怅的女子，她懂得生活的真实，懂得悲欢离合才是真味人生。

    红叶里的信念

    年年不是要看西山的红叶，

    谁敢看西山红叶？不是

    要听异样的鸟鸣，停在

    那一个静幽的树枝头，

    是脚步不能自己的走——

    走，迈向理想的山坳子

    寻觅从未曾寻着的梦：

    一茎梦里的花，一种香，

    斜阳四处挂着，风吹动，

    转过白云，小小一角高楼。

    钟声已在脚下，松同松

    并立着等候，山野已然

    百般渲染豪侈的深秋。

    梦在哪里，你的一缕笑，

    一句话，在云浪中寻遍

    不知落到哪一处？流水已经

    107

    渐渐的清寒，载着落叶

    穿过空的石桥，白栏杆，

    叫人不忍再看，红叶去年

    同踏过的脚迹火一般。

    ……

    平静，我的脚步，慢点儿去，

    别相信谁曾安排下梦来！

    ……

    这个女子仿佛从没有忘记过寻梦。她的梦不是缥缈在云端，虚幻迷离

    得让人无法把握，她的梦只是人间草木，是一花一叶，是鲜艳的生命，

    是生存的力量，亦是人生的信念。所以读林徽因的诗，无需过于深入，

    那缕清风就可以掸去你积压已久的尘埃，使你忘记岁月带来的疲累。

    也许林徽因亦是依靠这些灵动的文字来消解疲乏，来忘记疼痛。每个

    人心中都有一道暗伤，这个伤口不轻易对人显露，而自己也不敢轻易

    碰触。总希望掩藏在最深的角落，让岁月的青苔覆盖，不见阳光，不

    经雨露，以为这样，有一天伤口会随着时光淡去。也许真的如此，时

    间是世上最好的良药，它可以治愈你的伤口，让曾经刻骨的爱恋也变

    得模糊不清。

    忘记最好的办法是让自己忙碌，忙

    你若安好，便是晴天__16在线阅读