第 1 部分
如焉 作者:肉书屋
第 1 部分
快捷c作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 ”收藏到我的浏览器” 功能 和 ”加入书签” 功能!作品:如焉s·e
作者:胡发云
内容简介:
《如焉》讲述了寡居的中年女性茹嫣 (网名如焉)在儿子出国之后,开始接触网络,并由此结识了民间思想者达摩,走近原“青马”(成立于“文革”期间的一个思想团体)的一些成员和他们的精神导师卫立文。茹嫣在同事江晓力介绍下与副市长梁晋生相识相爱,sars爆发后,各方矛盾凸现,茹嫣的网络文章给梁晋生的仕途带来威胁,最后梁晋生与茹嫣分手,选择了江晓力。
作者简介:
胡发云,男,生于一个重大的历史交替时刻。少年爱诗,爱音乐,也爱玩,由于许多机遇,读了许多同龄人当年不太容易读到的东西。当过知青,工人,企业干部,后来成为一个职业作家。
20世纪80年代后以散文、随笔,中短篇小说为主。散淡、怠情,任由性情,写得不多。希望把生活过得比小说更有意味一些。近年的主要作品是《处决》、《老海失踪》、《死于合唱》、《隐匿者》、《思想最后的飞跃》、《驼子要当红军》、《葛麻的1976—1978》、《媒鸟5》、《老同学白汉生之死》、《s日》等。
正文
《如焉s·e》献给先我而去的妻子李虹。
01
儿子出国前,给茹嫣留下两样东西,一只小狗,和一台电脑。
小狗是儿子捡来的。
那天夜里,她给千里之外的儿子打电话。
儿子痞笑着说,妈,我有一个女朋友了。
儿子大四了,她一直希望听见儿子说这一句话。可一旦这话来了,她又酸酸的,惘然若失。她装着见怪不怪地问,好啊,妈就等着这一天呢。哪儿的?
儿子说,咱学校的。
茹嫣问,同学吗?
儿子说,还同寝室呢。
茹嫣心里一“咯噔”。尽管她知道,如今的大学生,同居早已是家常便饭,有的干脆在外面租了房正儿八经地过起小日子来。可是一张口,依然是那样老套,却又那样理不直气不壮的话:你们现在就……这样的关键时候,你千万别弄出什么事儿来。
儿子笑了:不会,不会,打死我也不会的。
茹嫣说,那她还是回自己的寝室去才好。
儿子说,她没地方住,她被人扔了。
茹嫣叫道,你说些什么呀?
儿子终于在那头大笑起来,还听见另外一帮男孩在坏笑。
儿子说,妈,她是一条小狗,一条小女狗。
茹嫣问,什么狗?
儿子说,就是小狗啊,dog!dog!四条腿,一根尾巴的那种。
茹嫣说,天哪,你自己都养不好,还养一只狗?
儿子说,我们几个一起养。
茹嫣说,这种时候,还有闲心思养狗?
儿子说,没办法,它赖上我了。
茹嫣知道,这一类事情上,强迫不得,你越禁止,他越来劲。在恋爱上也是这样,当初,她和丈夫的婚姻,有一半就是母亲的反对促成的。再说,天高皇帝远,他就是养一群耗子,你又能怎样?她后来悟出,母亲的话,大多是对的,只是需要时间来证明。那是一种人生历练的结晶,不用讲道理的。她诘问母亲,你究竟什么地方看不上他?母亲说,不是我看不上他,是你看不上他。这话也基本上被母亲言中。母亲是大家闺秀,嫁给了一个革命干部,但是骨子里,还是那一套。或许正是因为嫁给了这样一个可以保护她,可以给她特权的男人,她身上得以保留的那一套反倒更多。茹嫣见过母亲的一些亲戚和同学,家世和母亲差不多,嫁了与自己大体门当户对的人,结果和她们的男人们一起,被折磨得低声下气j零狗碎的,反倒失去了母亲那样的傲气。不过,这样一些道理,也是要用人生历练来弄懂的,不是一番教导就茅塞顿开的。
茹嫣忍了忍,平静地说,你给它洗干净,别弄出病来。
儿子说,没毛病,欢实得很。我可是老资格了,我五岁就开始养狗了,是吧?
儿子的后一句话是说给他那些同学听的。茹嫣说,那是你养的吗,吃喝拉撒洗,你自己都还弄不清楚呢。
同学们用儿子的名字叫那小狗:杨延平。
02
那台电脑是儿子升大二的时候买的。暑假,儿子回家,憋了几天,破天荒地做了好多家务劳动,然后怯怯地说,想要一台电脑。他是学建筑设计的,需要一台自己的电脑。她开始不同意,怕影响儿子的学业,怕他玩游戏,还有一些不健康的东西。茹嫣是一个守旧的人,对所有的新生事物,一开始都会保持距离,保持怀疑,直到那新生事物差不多都快旧了,却喜欢起来。在服饰上尤其如此。对于语词的时髦,就更加抗拒顽强,一句“拜拜”,二十多年了,硬是说不出口,别人对她说拜拜,她就说再见。至于酷啊,靓啊,哇噻啊,酱紫啊,就像听磁片刮玻璃。到了日后上网,就像半个文盲。
倒是他爸宽容,说迟早要买的,早买早消停。
爷俩在电脑城泡了两三天,攒了一台当时配置最高的兼容机。丈夫说,电脑这东西升级换代太快,你买回去的头一天就开始落伍了。现在抢一点先,可以多坚持一会儿。再说,儿子绘图也要好机子。在这一类观念上,儿子对他爸是极其景仰的,说,老爸这才是真正的与时俱进。
那个暑假结束的时候,老爸将电脑仔仔细细地装箱打包,送儿子上火车。他对儿子说,常给家里打电话,别有了电脑忘了娘。
一个多月后,丈夫在出差途中遇车祸去世。
茹嫣在丈夫买的那条小狗被车撞死之后,常有不祥之感。丈夫一年四季都在路上,几次噩梦,都见到他遭遇不测,想对丈夫说,一直没敢说,终于永远不能说了。
毕业后,儿子把电脑带了回来,包装箱还是原来的,上面留着他爸的笔迹,写着某某大学某某系,写着儿子的名字,还写着“贵重仪器,请勿碰撞”。托运单依然贴在上面,上面有送站那一天的日期。
儿子那个班,是和法国一所建筑学院合办的,在国内读完本科,各科成绩合格,就直接去那儿读研。成绩优秀的,对方还有一笔很可观的奖学金,节俭一点,打点工,衣食住行也都够了。
丈夫死后,儿子立时就懂事了。出国前一两年,他一直在给一家建筑设计事务所打工,赚取去法国的路费和出国的行头。按他的说法,当初这电脑买得值,赚回了十倍于它的钱。回家后,他将那台电脑重新打理了一番,加大了硬盘和内存,装了最新的xp,配了摄像探头和耳麦,装了宽带,这一切,他都坚持自己独立出资。他对茹嫣说,算我送给你的。你以后会知道,这是一个好东西。
对于茹嫣来说,从来没有想过,自己这一辈子还会和电脑、网络打交道。在她看来,这玩意,和蹦迪、飚车、麦当劳、电子游戏卡通片是一类的,是这个工商时代没心没肺的醉生梦死大派对。媒体上关于网络的报道,大多也是和逃学、失火、诈骗、劫财、情杀相关。自己早已过了那种赶新潮的年龄。几年前,单位不知发什么疯,每个中级职称以上的人,都要进行微机培训,每次两个星期。结果是昏天黑地地去,昏天黑地地回来。别说c作,光是那些dos语言,就把人弄晕了。混了个结业证,一切也都忘干净。从此后,见了那个机器就头大。儿子总说,落伍啊。她想,落伍就落伍了,自己这一辈子落伍的事儿多了,要都赶上去,再给她两辈子时间,怕也来不及了。古人一盏青灯一卷书,不也是很精致很丰富地过一生么?见儿子这么正儿八经做着这一切,还花了这么多他自己赚的辛苦钱,便只好把它当作儿子的一片深情接受下来。
一切调试好了,儿子将整个c作都设置成超级傻瓜型,只要摁一下开机钮,一切都一目了然。桌面上还留下一个他自己编写的使用说明书,万一碰见什么问题,打开一看就行。
那两天中,儿子像一个循循善诱的老乃乃,一点一滴不厌其烦手把手地给茹嫣扫盲。
儿子给茹嫣调试摄像探头,屏幕上出现了茹嫣和儿子在电脑前忙碌的图像——茹嫣看见自己和儿子,像电视剧里的人物一样在屏幕上活动,很是新奇。说,你到法国后,我这儿也能看得见?儿子说,只要有网络,到月球上也能看得见。儿子拿起那个小小的探头,像摄像机一样,给书房来一个长长的摇镜头。还可以拍照,儿子说着,在什么地方点了一下,一张茹嫣在书房的照片就固定在屏幕上了。还能做监视器,你不在家的时候, 开着它,它会将屋里的动静记录下来, 比如进来小偷——茹嫣说,你别吓唬我啊,我宁愿让他偷我,也别吓我。
能看见远在法国的儿子了,茹嫣想,哪怕这台电脑只有这一种功能,也足矣。于是,拿出当年刚刚恢复高考时,以初中文化水平去撞大学校门的劲头,去迎接一个个全新的概念,全新的c作。一直学到头昏眼花。
儿子给茹嫣申请了邮箱,安装了sn,还有qq。儿子笑着说,qq是一个好东西,就像一根拴狗的绳子,任何时候,你只要一扯,我就会知道。我一扯,你也知道。
茹嫣听着就笑了,心想,这家伙真会说话啊。
儿子让茹嫣给自己起一个网名,好给她在论坛、qq上注册。
茹嫣想想说,还是叫“如烟”吧,如果的如,炊烟的烟。
结果这个网名已经有人用了。
儿子说,加两个字,“往事如烟”。一试,也被别人用了。儿子说,你知道了吧,你再不上网,以后连最臭最烂的名字,都会给人家起光了。茹嫣不信,儿子说,你随便说几个,咱试试?茹嫣说“臭鱼儿”,果然有:“烂猫”,也有:“二混混”,依然有;连“我是流氓我怕谁”都有。茹嫣一路笑着,想着这网上好像是一个妖魔鬼怪虎豹虫豸的世界。最后,儿子改了一下——“如焉”,茹字去掉草头,嫣字去掉女旁,中性化。果然,一路注册畅通无阻。
茹嫣的名字是母亲起的。从这个名字上,可以看出母亲的仕女情结。茹嫣的一个姐姐和一个弟弟,名字都是母亲起的。她不让父亲起。茹嫣那一拨的父亲,全都豪情满怀地给自己的儿女起上建国、新华、抗美、援朝、建设、宪生、跃进……后来还有四清、卫东、卫青、卫彪、九大,这一类时新名字,一家七八个孩子,便可以当作一部新中国简史来读。
四十多年之后,茹嫣有了一个自己的网名,一个儿子给起的名字:如焉。她竟很喜欢它,觉得比自己原名要朴素,要大气,有点道骨仙风。
03
几天后,茹嫣一路把儿子送到首都机场。是她坚持要去的,她知道儿子不让她去的原因。
安检口,儿子俯身拥抱她。她这才发现,儿子这么高了,身上散发出一种男人的汗气,还有一种她曾经很熟悉的味道,是他爸遗留在他身上的,永远不会消散的那种味道。这是那个从自己身子里娩出的小r团团吗?是那个一天二十四小时事无巨细都得让你c心的小东西吗?是那洗个澡都怕把他的小骨头揉碎了的小人儿吗?
儿子很小的时候,大概六七岁吧,就不习惯和她有肌肤之亲了。偶尔在公共汽车上抱他,他会僵僵的,一脸窘然的样子,过一会儿,他便挣扎着下来,他宁愿抓着扶手,站在她身边。不像以前,如一块磁铁一样紧紧贴着她,软软的小手抚弄她的脖子、她的脸颊。
他爸去世之后,很长一段时间,儿子变得沉默寡言,对她很矜持,跟她说话,总像在斟字酌句,不知是怕碰伤了她,还是怕碰伤了自己。他几乎不对她提起自己的父亲。
儿子拥抱她的力气很大,她觉得,只要儿子直起腰,就会很轻松地把她抱起来,像抱一个婴儿一样。
几秒钟,或许更长一点时间,儿子松开她,笑着说,网上见。
她也笑笑说,网上见。
这时,她发现自己的语气柔弱得像一个小女孩。
这是一次儿子的成年礼。
儿子一直这么笑着,到后来,那笑变得僵硬。她和儿子都不能坚持下去了。儿子回来之后,他们从没有说过离别之类的话。他们怕碰这个话题。临行前一天,儿子说,他要去陵园看看他爸。茹嫣说,别去了。把你爸装在心里就行。
登机的广播响起来。她说,快走吧,把自己照顾好。说完,笑笑,招招手,转身离去。她怕自己在最后一刻终于持守不住。走出十几步,她才噙满泪水扭过头来,看见儿子已走到尽头,她心里说,千万不要回头啊儿子。
儿子在安检通道拐弯处消失的时候,她觉得自己像一枚冬日里从枯枝上脱落的黄叶,轻飘飘的,打着旋,不知该朝何方落去。她从来没有像现在这样感到空虚与无助。儿子搂住她的力气还像火烙一样留在肩上、背上。那看不见的环抱之中,是一个柔弱得一碰就碎的躯壳;躯壳里面的东西,在儿子离去的那一瞬间,已经被掏空。以后,如何上火车,如何回到家,都恍恍惚惚,像一次长途梦游。
从楼下邻居家领回寄养的小狗。小狗见了她,尾巴摇得忽悠忽悠的,小p股扭得拨浪鼓一样。茹嫣谢了邻居,喊一声“杨延平!回家!”憋了几天的眼泪就哗哗涌了出来。
小狗窜前窜后地跟她上楼。小狗只认“杨延平”这个大号,叫它平儿,平姑娘,它都一脸茫然地望着你,似乎在问,你说什么呀?
回到家里是上午9点,如果航程顺利,儿子该已到了。茹嫣算算时差,是儿子那边的夜里2点。明知这个时候儿子不会上网,她还是打开了电脑,没想到,代表儿子的那个小狗头像竟在显示屏右下角嘀溜嘀溜地欢跳着。儿子的网名叫德鲁皮,是一部卡通片里的小狗,不苟言笑,又聪明绝顶。他小时候最喜欢它。
德鲁皮:妈,平安到达,一切顺利。现在暂时住在我的一个学兄这儿,用他的电脑上网。接下来可能要忙乱一个多星期,主要是找房。这儿的大学不提供宿舍,哪怕你是大教授。(一个吐舌头的鬼脸)
德鲁皮:这儿真是一个学建筑设计的好地方。巴黎本身就是一个建筑博物馆。以后我要把你接来,好好看看。
德鲁皮:我下午5点以后(也就是你的夜里12点)可能会再来网上看看。你别等我,有什么话,可以留在qq里。
德鲁皮:我找到房,就装电话,接网线,那时就会方便得多。你先好好练打字,别到时让我着急啊。(一个羞得通红的脸谱)
德鲁皮:我要睡了,我的生物钟全乱了,他们说,过几天就好。
德鲁皮:88888888888888(一枝红玫瑰)
这是茹嫣第一次体验网络。让她有一种晕晕忽忽的感觉。远在万里之外的儿子,此刻就在你眼前活蹦乱跳地说话,做鬼脸,还献上了一枝红玫瑰。
茹嫣调出智能拼音,一个一个捉出她要的字来,又一个一个组成词。对于拿起笔,想都无须想文字就哗哗从笔端流出的茹嫣来说,好像一瞬间回到了刚学写字的孩提时代,每每出现一个她要的字或者词,都高兴得拾到一个宝贝似的。
这些字是手指头在键盘上击打出来的,你在击打它的时候,你看不见任何笔划,它们就直接进到你面前这个一尺见方的匣子里,然后通过那一条细细的电话线,弯弯曲曲,越洋过海,去到法国巴黎的一间小屋,然后展现在儿子的面前。
如焉:平儿子,见到你的留言,真高兴——一行字跳上输字框,回车,又进入给儿子的留言板。
茹嫣生平第一次在网络上发出一条信息。
如焉:妈妈想你。你可能一辈子也不会体会到,一个母亲的这种牵挂。当我从邻居家接回“杨延平”的时候,我忽然觉得你留了一部分在我身边,你知道,它让我有了一种在家里随时随地叫喊儿子的理由……
茹嫣就这样一个字、一个词、一句话地写下去,像中了邪,停也停不下来。
晚上,离儿子说的上网时间还有几个小时,茹嫣打开qq,登陆了sn,儿子那个跳棋子一样的半身像还是赭红色的,儿子说过,如果是绿的,就是他在上面。她等待它变绿。茹嫣带上耳麦,用儿子教的方法试了试,耳机里传来她说话的回声:喂,喂,你好,德鲁皮你好,儿子你好,茹嫣你好……她打开摄像探头,视频窗口出现了自己的半身像。她偏偏头,举举手,里边那个茹嫣也偏偏头,举举手。她端详自己,脸上有一种隐隐的孩子般的笑意,像是要做一桩恶作剧。她记起儿子教给她的照相方法,按了一下那个“快门”,一张自己的小照出现在窗口一侧。她又侧了一个角度,让自己脸上的光有一点层次,再照一张。她要给自己照一张满意的,发给儿子。还有杨延平,也要给它照几张,发给儿子。她叫来杨延平,把它抱在身上。每当她抱它的时候,就好像当年抱那个小小的儿子一样,轻轻的,软软的,有一种很好的手感。
茹嫣原来一直不太接受那些有毛的动物,或者说不接受所有的动物,像雀鸟、金鱼一类,远远看看还可以,但是不愿意触摸它们,这好像是一种洁癖。便是男女之间,她也不习惯那些超出常规的举动,甚至和别的男人握手,特别是那种没有感觉的陌生男人,心里都会起腻,更不要说跳舞了。她上大学那阵子,校园里跳舞跳疯了,班上女生拉她去,她便在一边观赏,帮同学看衣物,倒茶水。按照班上女生的点评,茹嫣是属于典雅型的,人也漂亮,只是茹嫣的漂亮,不是那种很刺激的,而是需要慢慢品味慢慢欣赏,时间越长,看得越细,那漂亮就越来越精致了。不像有的女人,一眼看去时又鲜亮又抢眼,看得久了,那平庸处就越现越多。两者间的区别,就好像茶水与糖水。坐冷板凳的女生,大多气质模样差点。她们总是渴望新的一曲开始时,有一个男生或男老师走到跟前,向自己伸出手来。茹嫣刚好相反,每当有人向她走来,她都会慌乱起来,反复说着一句话,我不会,真的不会,我是来给她们当保管的……丈夫曾说过,都是给那些文学经典害的,给柏拉图害的。
一切准备工作做好,她就开始在qq上给儿子留言,她现在对用键盘打字产生了兴趣,就像一个孩子,刚得到一盒蜡笔,急着用它在纸上画出一些东西来。她跟儿子说第一次独自c作电脑的过程,说那个与他同名的狗,说自己学会了用探头照相……茹嫣其实是一个聪明人,对文字有一种天生的喜爱,那键盘,那输入法,很快与她亲昵起来,她的十个手指头像十个小人儿在键盘上跳跃,很快就找到了感觉。她喜欢这种精微的舞蹈,甚至喜欢上了键盘那踢踏舞一般的击打声。她决定,不管儿子多晚才来,她都等他。没想到,12点刚过,qq的蛐蛐声就叫起来,同时,儿子那个德鲁皮头像开始调皮地闪动。
她赶忙打开窗口,看见一行字:德鲁皮:哇!妈呀,你可真了得,打了这么多字?我得慢慢看了。(一个翘起的大拇指)
如焉:我打字慢,你可要耐点心。(一个红脸)
德鲁皮:我们上sn。如焉:好。
sn上,儿子的图像绿了。茹嫣点击了一下,对话框打开。
德鲁皮:妈妈,我们试试用语音和视频,慢慢来,别慌。
视频渐渐显示出来,茹嫣看见儿子了。儿子穿一件白色的长袖t恤,很精神地朝她笑。过一会儿,耳机里传来儿子的声音:喂,能听见吗,妈妈?
茹嫣:能听见,很清楚。你不是说1点以后才能来吗?
儿子:下午的事儿办完,提前来了。吃完晚饭还得出去。
茹嫣:顺利吗?
儿子:还行,明天去学校,然后别人领着去看房,这一段时间会忙乱一些,没时间上网。
茹嫣:你先忙正事,看见你,我就踏实了。
儿子:杨延平呢?
茹嫣:在我脚下呢。
儿子:抱给我看看。
茹嫣将杨延平抱起来:看见吗?
儿子叫喊着:杨延平!
茹嫣取下耳机,凑到杨延平耳边。小狗看不懂缩小了的平面图像,但是它从耳机里听见儿子的声音,紧张地四处张望,没找到什么,便急得汪汪大叫起来。
儿子:法国狗可真多,满街都是,各种各样的。
茹嫣:你可别刚去又捡一只啊?
儿子:真想捡一只。
聊着聊着,茹嫣看见一个中国女人走到儿子背后,捅了儿子一下,儿子扭过头去,那女人做了一个吃饭的手势,儿子点点头。
儿子:妈,我要吃饭了。
茹嫣:快去吃吧。
茹嫣想了想,还是问了:她是谁?
儿子:女主人。
茹嫣:你那位学兄呢?
儿子:他忙,一般不回来吃晚饭。
茹嫣:……替我谢谢人家。
儿子:好,我下了。你早点休息。
“早点休息”,是儿子从前挂断电话之前的固定用语。
儿子:有一个网站,你可以去看看,我现在把网址贴给你,你直接点击就可以进去。
茹嫣:什么网站?
儿子:是一个中年人的网站,社区里有一个栏目,叫“子学海外”,有一些留学信息,我们学校的网站上面也有链接。还有一个论坛,叫“空巢”,一些留学生家长常去那儿,你进去看了就知道。
儿子在视频窗口给茹嫣招了招手,然后窗口就关上了,他的声音也消失在暗夜之中。茹嫣想起小时候读的那些童话,那些镜子、宝石,或一盏神灯的光影中来去无常的神仙鬼怪。
这是茹嫣第一次见到与自己相关的法国。尽管这个法国只是一间极普通的,甚至有些中国化的小房间。
在茹嫣的精神活动中,俄罗斯文学和法国文学占了很大的空间。那是大仲马小仲马,左拉雨果梅里美的法国,是罗曼?罗兰巴尔扎克的法国。美丽凄怆y郁的都市,神秘浪漫放纵的乡村,诡谲又华贵的宫廷,温暖又贫寒的阁楼,还有塞纳河畔石块铺就的小街和埃斯米拉达的巴黎圣母院……茹嫣的整个青春时期,这些如梦如幻的情景一直缠绕着她,让她一放下红宝书或长柄锄,就会立刻进入到另一个毫不相干的世界中。
茹嫣知道,今天的法国早已不是那些古典作家们笔下的法国了,但是她只要想到它,就只有那些,没办法,那是她自己心中顽固的法国。所以,她第一眼见到儿子置身其中的那个法国房间,就有一种不真实的感觉。
04
茹嫣打开儿子给的网址,网站叫“中年”。里面有好些论坛——就像一个小区有好些楼房一样——四十也惑、运动保健、中年情感、子女成才、琴棋书画、诗文会友、山乡岁月……还有就是儿子说的那个“子学海外”和“空巢”。
茹嫣先来到“子学海外”,这里有各国的留学信息、就业信息、购物指南、交通咨询、通讯服务……
茹嫣找到法国部分,招收中国留学生的,就有儿子在的那所学校。里面有那所学校的图片,校园很漂亮,像一座庄园,很古典的建筑,花园,水池,林荫道,各种精美的雕像,微机房,阅览室,学生作品展览馆,还有一个学生的交响乐团,打开交响乐团的节目,可以听到他们的演奏,水平还真高,不比我们国家一些中等水准的专业团体差多少。学生的建筑设计作品展,五花八门,什么样稀奇古怪的建筑样式都有,有的房屋,就是一头趴着的猪,猪鼻子是大门,猪尾巴是一个盘旋楼梯,可以上到猪背——一个拱形的玻璃房。茹嫣想,儿子以后可别搞出这样的房子来。
儿子说过,打开浏览器,一条基本的原理,就是“指到哪里,打到哪里”。就是说,只要你看见了一只手,伸出食指,就只管打开。根据这个原理,茹嫣像买了一张迪斯尼乐园的门票,一路东游西逛,一路眼花缭乱,早已记不起来路。网页上有链接,链接又有链接,就像老子说的,道生一,一生二,二生三,三生万物。按儿子的教导,茹嫣把自己感兴趣的网站网页,放到自己的收藏夹,一路下来,收藏夹已经放得拐了弯。
茹嫣又来到那个叫“空巢”的论坛。
打开网页,屏幕上出现一个鸟窝,一只小鸟从里面飞出来,一直飞到看不见,鸟窝里探出两个满脸沮丧的头像,一个老头,一个老太,然后,两个头像化作两个字:空巢。
论坛的版主叫孤鸿,在前言里面说,我们的小雏都已飞去,剩下两只老鸟——或者一只老鸟,留在空落落的老巢中。但我们还得过我们的日子,思念,期盼,担忧,喜悦,寄钱,寄物,传输文件,或等待一次小鸟的归来……我们对于小鸟们的爱恋,注定是一次漫长的单相思,他们有他们的生活了,他们要往前飞,我们只能远远地看他们飞远的背影……直到有一天,从我们的视线中消失。让我们这些老鸟们在这里相聚,说说我们的孩子,说说我们自己。欢迎你。
看到这些,茹嫣心里一热,想起儿子高考那几天,在紧闭的大门外,烈日下,焦虑中,那一群巴心巴肝等候的家长们。那一刻,这些平日里素不相识的中年男女们一个个都格外亲热,有一种相濡以沫的感觉。
论坛里有许多帖子,说儿女那里的天气,说机票打折,说哪个学校倒闭留学生无家可归;也有许多说自己的日子,说自己如何思念如何寂寞,从孩子出生一直说到如今;也有说自己如何调整如何解脱的,健身、美容、旅游、习书法、跳国标、养猫养狗……焕发了第二次青春;也有讲别人的故事,讲陪读,讲挣钱,讲这一代人往昔的苦难或温馨;还有许多贴图,从自己拍的花花草草、阿猫阿狗,到出国旅游、探望孩子,都有。茹嫣兴致勃勃一页一页看下去,这些帖子长长短短,没有什么章法,后面大多有一些跟帖,表示感慨,表示赞叹,表示不同的看法或提供不同的信息,七嘴八舌,很是热闹。就像公园一角,松松散散聚着一群人,熟识或不熟识的,亲近地聊着,或听着。
看了这些,茹嫣有一种冲动,想说点什么,就像当初在考场外面,和那些家长们搭上几句话一样。其实,生活中,茹嫣是一个很矜持的人,不习惯在陌生人面前说话,便是熟悉的,人一多,也会拘谨。想了想,毕竟不是当着众人的面,于是敲了几句话,打了一个回车,于是,互联网的bbs上,第一次出现了一个叫“如焉”的鲜嫩网虫的留言:我是新来的。我儿子刚刚去了法国。看了大家写的文章,还有照片,很亲切。以后想和大家多多交流,多多向大家学习。
茹嫣看了两遍,没错别字。抬头看看钟,已是夜里两点,一股倦意涌上来。便关机,洗洗睡了。这是茹嫣的第一次网络生活。
05第二天一上班,茹嫣把自己让办公室的人看了看,说了说儿子的事,就直奔资料室了。
茹嫣在一个很清闲的研究所工作,研究的对象是植物。单位的楼房是那种五十年代的苏式楼房,宽大,结实,朴素,陈旧里透着一种往日的华贵。三楼东头是资料室,一些闲人常在这儿聚,说些闲话。男的说吃喝说麻将说斗地主,女的说儿女说老公说衣饰住房。男女在一起的时候,说一些半黄不黄的段子,互相间开点不太过分的玩笑。敲了谁一笔钱,买了糖果瓜子,也是在这里分享。资料室有个好处,万一有哪个较真的领导来撞见,大家立刻可以装作查找资料或读报百~万\小!说的样子。在这个大都市里,这里的气氛,更像一个小县城,平和,自足,不求进取,有一些大杂院的烟火气。她几个同事的孩子,书都读得不太好,所以她的儿子能考取一个那么好的大学,接着到国外读研,还有奖学金——不像有的人,一路都拿钱买,一直让她们赞美不止,羡慕不已。都说茹嫣一个文文静静的人,丈夫又这么不早不迟地走了,能把个儿子盘成这样,真比发了几十万的洋财还强。
资料室也是茹嫣常来的地方,一边听大家闲聊,一边寻一些喜爱的文章读读。现在她却是冲着那台电脑来的。
茹嫣见电脑闲着,便问打字员小李,没活干?
小李说,有几份材料,不急,慢慢打。
茹嫣说,我也闲着,帮你打几个字?
小李笑着说,想抢我的饭碗啊?
茹嫣说,院长的儿媳,这饭碗谁抢得去啊?咱们所长都要看你的脸色呢。
小李说,你们大知识分子,让你来干你也瞧不上呢。
小李说着,拿了一张稿纸递给茹嫣,笑着说,我猜啊,你是要练打字!
茹嫣说,真是个人精,让你一眼就看穿了。咱这台电脑可以上网吗?
小李说,可以啊,拨号的,接上电话线就行,就是太慢,发个邮件什么的还可以,聊天啊,视频啊,就急死人,咱在家用宽带用惯了,懒得在这儿上网。
小李说着,就给“猫”c上电源线电话线,那“猫”叽里哇啦一阵乱叫之后,居然也给连上了。
一听小李也上网,茹嫣顿时热乎起来,和小李聊起上网的事。
小李听着听着,脸上显出狡黠的笑来,茹嫣姐,你怕是在网恋吧?网恋的人最怕打字慢,一慢,就会眼睁睁地把一个好人儿给丢了。我跟你说吧,一快遮百丑,一个打字高手,可以同时和三个人网恋呢。
茹嫣给这个小丫头一下说得面红耳热的,说,都七老八十皱巴巴的老太太了,还网恋呢。
小李说,这你就不懂了,谁也看不见谁,你说你十八,人家又拿你如何?
几个姐妹听见这个新鲜话题,都凑过来。有的说,她上网就看股票;有的说,她喜欢打牌,现在有一个固定班子,一日不见还怪想的,哪天要是有事给耽搁了,qq也叫,手机也响;有的说还可以看电影啊,港台片,欧美片,还有成人片。茹嫣问什么是成人片,几个姐妹就笑了,说就是你和你老公做事的那种片子啊。说到茹嫣的老公,大家就发现说走了嘴,收起笑容,就着说起茹嫣的个人问题。说男人走了三年了,把儿子也渡过了河,乘着还没有老过气,找个合适的人,成个家,搭伙过日子吧。几个人轮番说了许多单身女人的难处,还说如今风气开化了,差不多合适,先一起住了再说,合脾气了,再办手续。另一个说,这个年头,办不办也就那回事。听了一会儿,茹嫣淡淡一笑说,你们今天是不是来开动员大会的?一个大姐说,只要你有这个意思,让你挑的还是有几个。茹嫣不好却了她们几个的情意,便说,儿子刚走,脑子还没有缓过劲来,怕挑不准。
小李说,如今年月,谁敢说自己一眼就能挑个准?不行再来呗,又不吃个什么亏。
眼见得越说越邪乎了,茹嫣抵挡不住,说,我怕你行不?帮你干活堵你的嘴行不?于是架起小李给的那一份小文件打起来。
06
茹嫣是那种爱学习的坯子,对于文字更是一往情深,那刚刚学打字的劲头,就像小男孩学骑车。于是,在一台女人大戏的喧闹中,茹嫣滴滴答答敲着键盘,听而不闻地干起活来。
文件不长,打完的时候,那几个大姐已散去,小李也不知去向。茹嫣登陆了qq,儿子的头像一动不动,人家那儿还是半夜三更。便又去了“空巢”,打开一看,自己昨夜那个短短的帖子后面,竟然有了五六条跟贴。
第一个是“枫叶红”的,它伸出一只手来:欢迎欢迎,热烈欢迎!这是一个零字帖,就是只有贴题,没有内容。
第二个叫“一江春水”,它说,你好,请进——打开帖子,里面说:我的女儿也在法国,前年去的,学服装设计。以后咱们多联系。
第三个是版主孤鸿,它也伸出一只热情的手:我来迟了,接待不周。好啊!咱们老鸟的队伍里又壮大了一个!_!是gg?jj?dd??愿你在这儿找到友情、温情、同情、还有……爱情——别不好意思哦,我说的是我们这些老鸟们的友爱之情。你去注个册,这样方便多了,还可以上我们的聊天室呢。我们恭候你。
像许多初涉网界不设防的小菜鸟一样,茹嫣注册很老实,男女,省份,年龄,职业,文化程度,eail,qq——除了婚姻状态之外,她都一一据实填来,这给她后来带来不少麻烦。她以为,这是一份交给组织上的档案,要实事求是才好。
后面几条跟贴,也都是欢迎一类,一个个伸着手向茹嫣热情示意。
看到这些,茹嫣心里一片春风和煦,温暖又酥软,有一种奇特的愉悦感。许多年来,在现实生活中,茹嫣对陌生人更多的是戒备,连在火车上促膝相对时,都不和人搭话的。便是熟人,也不习惯特别亲近的交往。现在,面对这样一些看不见的人们,竟有一种对话的冲动。她在一个个跟贴后面说:谢谢。请多关照。对版主孤鸿说,我是一个新手,以后要多多向你请教。
眼看着在这儿磨蹭一两个小时了,正好小李也不知从哪儿玩回来了,便关了机器,回到自己科室。
07
那天夜里,儿子一直没有出现,茹嫣心里有些空落落的。心想,儿子刚去,事儿多多,没时间上网,没地方上网,也在情理之中。据说有些孩子出去之后,半年数月的也难得与家里通一次气,就好像从这个世界上消失了一般,这样也就自我安慰了一下。茹嫣又来到“空巢”,她将这个论坛的帖子前前后后地翻看着,突然也有一种写点什么的冲动。
就在那个寂寞的夜里,茹嫣写了她的第一篇网文,也是她的成名作——《儿子的成年礼》。写儿子暑假回家,写教她上网,写机场告别。她把淤积于心的许多感受写了出来,就觉得浑身通泰了。写完之后,犹豫了一下,便将它贴到论坛上去了。然后又溜达到社区的其他几个论坛上。
有一个论坛叫“山乡岁月”,可以看得出来,这里一些人都是当年c过队的。茹嫣赶上了上山下乡的尾巴,下去不到一年,这个浩浩荡荡历时十年的大折腾就戛然而止了。茹嫣下去的时候,c队已经成为一种游戏,就像上学时学工学农,全没了开初那种扎根山乡改天换地的豪情与悲壮。她与上百个孩子一起,来到她妈妈系统的农场,住集体宿舍,吃集体食堂,每月还有十几元工资。出工时,上百号少男少女嘻嘻哈哈往大田里一撒,也没个劳动定额,也没指望田里有个什么收成。放了工,吃了饭,唱歌,拉琴,打牌,打架,胆子大的,已经学会偷偷摸摸谈恋爱了。隔三差五会有系统来人放一两场露天电影……所以,茹嫣她们这一代小知青,没有前几届大哥哥大姐姐们那些厚重与沧桑,也没有那么多怀想与沉思。
“山乡岁月”中的一些帖子,正在争论有悔还是无悔。这个话题源于几年前的一本知青回忆录《青春无悔》,一直到现在,依然纷争不休,一帮半百上下的老头老太,火气依然旺盛,唇枪舌剑你来我往,宛如当年小将时期。茹嫣粗粗看了几篇,除了有的言词失度,似乎都有些道理。她自己没有细想过有悔还是无悔,觉得悔与不悔该是自己的感觉,自己的感觉别人是没办法改变也无权指责的。刚刚想到这里,便看到一个帖子,说的意思和自己想的差不多,但是人家说得头头是道漂漂亮亮的,文字也不温不火很有风度。一看署名,叫达摩?
第 1 部分
欲望文