“这合乎情理，”我说道，“意大利孝子都干父亲这一行。”我望着他。“你也指望我干你这一行吗？”

    我父亲摇摇头。“不，我正在把它卖掉。”

    “为什么？”我感到十分吃惊。

    “干得太久啦，”他说道，“我想到世界各地走一走。我还从来没有出国观光过，我打算把我的出生地作为起点。西西里。”

    “你带个姑娘一起走吗？”

    我父亲一下子满脸通红。“我不需要任何人跟我一起旅行。”

    “有个姑娘好作伴。”我建议说。

    “我太老啦，”他说道，“和姑娘在一起我会不知所措的。”

    “找个合适的，她会教你。”我说道。

    “你对父亲就这么说话吗？”他气愤地反问道。

    情况就是这样，我去了霍顿学校，而我父亲卖掉他的公司后去了西西里。可是不料这时祸从天降。他的轿车从特拉帕尼山下山去马萨拉时，在转弯处离了道。

    我去西西里把父亲的遗体运回家之前，我伯父给我来了电话。“我派两名保镖随你一起去。”

    “有必要吗？”我问道。“没人会来找我麻烦的。”

    “你不知道，”他心情沉重地说道，“我爱你的父亲。我们的观点也许不同，但是那没有关系，骨肉亲总是骨肉亲。而且，我听说有人破坏了你父亲车里的制动闸。”

    我一时说不出话来。“为什么？人人都知道他为人正直嘛。”

    “在西西里这算不了什么。他们对此一窍不通，只知道你父亲是家族的一员：我们家族的。我不希望他们在你身上得逞。你要带两名保镖。”

    “无论如何不需要，”我说道，“我能照料自己。至少我在军队里学过那一套。”

    “你学过如何吹大牛。”他说道。

    “那是另一码事。”我反驳道。

    “好吧，”他说道，“是不是让安杰洛和你一块去？”

    “要是说我脾气不好，”我知道，“那么安杰洛更暴躁。他是你的儿子嘛。”

    “但是他了解这一行，而且他会说西西里话。不管怎么说，他希望跟你同行。他也很爱你的父亲。”

    “好吧。”我说道。接着我又提了个问题，“安杰洛不是到那儿去进行交易吧？”

    我伯父扯了个谎。“当然不是。”

    我考虑了一下。这确实没有任何区别。“行，”我说道，“我们一起去。”

    我伯父比我聪明，我不需要保镖，但是安杰洛总是带着四个人，他们的短上衣内的腋下鼓出一件东西；由于安杰洛始终和我在一起，我们就有了保镖，在西西里一切都很顺利。我们在马萨拉教堂举行的小型葬礼十分平静，只有几个人到场，虽然他们都被认为是我的亲戚，但我一个也不认识。当柩车载着灵柩巴勒莫并计划从那儿用飞机运回纽约时，我接受了亲戚们的慰问和拥抱。我父亲的意愿是能葬在我母亲的身旁，一切按他的意愿办理。

    一个星期之后，当灵柩被安放在墓穴中时，我在一边伫立。我静静地将一撮土撒在灵柩上，然后便转身离开。伯父和安杰洛跟着我。

    “你父亲是个好人。”我伯父心情沉重地说道。

    “是的。”我回答说。

    “你打算以后干什么？”我伯父问道。

    “把书念完。我6月份就可以取得商业管理的学位了。”

    “以后呢？”我伯父追问道。

    “找个工作。”我回答说。

    我伯父不再作声。安杰洛看着我。“你是个大笨蛋，”他说道，“我们有许多事是你可以干的。”

    “合法的经营。”我伯父补充了一句。

    “我父亲要我走自己的路，”我回答道，“不过我很感谢你们的好意。”

    “你和你爸爸全是一个脾气。”我伯父大声嚷着。

    我笑了。“不错。安杰洛跟你也是一个脾气。有其父，必有其子嘛。”

    我伯父拥抱了我。“我们是一家人。我爱你。”

    “我也爱你，”我说道，一面看着他跨进自己的汽车，然而安杰洛转过身来。“你打算干什么？”

    “我到城里有个约会。”他回答道，他对轿车招了招手。“如果你不介意，我跟你一起走。”

    “好吧。”当汽车驶回曼哈顿时，我们俩一声不吭地坐着，直到我们进入城中隧道时，我才开腔。“我要感谢你陪我去西西里。我当时没有意识到这一点，但我确实需要你的帮助。谢谢你。”

    “没什么，”他回答说，“你是家族的成员嘛。”

    我点点头，没有再吭声。

    “这是我父亲的意思，”他说道，“他希望你能跟我们在一起。”

    “谢谢你们的好意，”我回答说，“我十分感谢。但这不是我要走的路。”

    “行啊，”安杰洛笑道，“我始终感到好奇——你父亲干吗要把迪·斯蒂芬诺的姓改成史蒂文斯？”

    “那样就和家族的姓完全两码事了。”我回答道。

    “但是，史蒂文斯，这是爱尔兰人的姓呀。我可不明白。”

    “我父亲曾对我作过解释，”我回答说，“所有的意大利人要改姓时，就改成爱尔兰人的姓。”

    “那么你的名字呢，那可不是爱尔兰人的名字。”

    “这是我父亲的主意。他希望我尽量成为一个美国人。”我笑着说道。

    轿车出了隧道。安杰洛看着窗外。“让我在公园路和五十大街路口下车。”

    “好哇。”

    “想晚上一起吃顿饭吗？我这儿有两个聪明漂亮的小妞。”

    “我今天晚上要收拾行李。明天去学校。不过，谢谢你。”

    “你6月份毕业吗？”他问道。

    “是的。”

    “我会跟你联系的。”他说道。他果真来找我。我几乎还不明白是怎么回事，就已经汗流浃背地呆在亚马孙河的一条破旧不堪的船上，而安杰洛正在舱里和一名美丽而疯狂的秘鲁姑娘寻欢作乐，她是在利马被他做为译员雇佣来的。

    我抬头凝望着从河岸上树枝缝里撒下的金色的阳光，浑身都被汗浸透，我伸手去取香烟。安杰洛要是在这种炎热的天气还能玩女人，他得比我壮实才行。