点，我实在不想待下去，干脆主动买单。小表妹可是乐不可支。她装模作样地笑道：“多谢表哥。”

    我一顿，才拿出皮夹。

    小表妹看见，笑嘻嘻地道：“咦，你这个皮夹真不错。”

    我微怔，心头突然彷佛被什么抽了一下。这皮夹当然是之前赵宽宜送的那只。我不禁看了一眼，才赶紧把钞票递给等待着的服务生。

    小表妹忽说：“借我看看！”就伸手过来。

    我一时不防，皮夹被整个拿了去。看她不客气地翻动，我皱起眉，可耐烦地讲：“没什么好看的，快还过来。”

    小表妹并不依，还道：“这是什么？哦，又是信用卡——哦，是身份证，看看——咦？”

    我只看见她抽出了身份证，立刻把皮夹连带身份证夺回来，一面讲：“好了！不要看了。”

    小表妹似一顿，突然蹲下去，好像是在捡东西。她捡了一张折得很小的纸片。站她后面的男朋友凑上去看。

    “这是什么？”

    小表妹却把下巴向我一努，说：“喂，是从你皮夹里掉出来的。”就将那纸条摊开来看，“咦，写些什么？这是……不是英文。”

    我未听清她说什么，可是一眼望到那纸片的模样。那纸片裁得非常不规则。或者因为是用撕的。那纸材也根本不能说是真正用来写字的纸。我一顿，蓦然动念，立刻去一把夺了回来。

    我怔怔地看。

    纸的下缘有着被截断的绿色的线条。我知道这其实是什么。是一串字，是一家在法国的餐馆的店名。

    这张纸片大概被折了很久，折线压得很深，有的字被压到模糊了，但是还能看得出来。

    上面写得是法文。

    quelqu'un vous aime.

    si vous aimez quelqu'un， vous lui d?tes demai'aime 。

    si& moi，je réponds：chéri，moi aussi，je t'aime.

    on saura e ?a qu'on s'aime.

    开头那句，我并不感到陌生。从来也不会忘记。是新桥恋人里亚力斯向女主角米雪儿告白词的开头。

    但是现在这里写得有些不一样。

    这里却说，有个某人爱你。若你爱某人，明天请对他说我爱你。若那个某人是我，我会回答亲爱的，我也爱你。最后是……这么一来，我们就知道我们相爱。

    我当然认得这是谁的字。我当然知道。

    我看着的那一字一句，逐渐恍惚。也不知道为什么，那些字竟然越看越模糊。我感觉心好像在颤抖个不停。

    那些点点滴滴，我一直避免去想，此刻再不能抑止，只能随它铺天盖地袭来，把我湮灭。所有的感觉都不见了，只有痛苦。

    后悔吗？我当然后悔。无时无刻都在后悔。可是又能够怎么样呢？

    已经都是来不及的事了。

    ————————————————————————————————

    文中的留字是改编新桥恋人中的台词，原文如下：

    quelqu'un vous aime.有个某人爱你

    si vous aimez quelqu'un， vous lui d?tes demain， “le bsp;est blanbsp;若你爱某人，明天请对他说 “天空是白的”

    si& moi， je réponds， “mais les nuages sont noirs”若那个某人是我，我会回答 “但云是黑的”

    on saura e ?a qu'on s'aime. 这么一来，我们就知道我们相爱。

    七十一

    赵小姐打电话来问我看不看电影。

    我想了想，真是也没什么事，应约了。

    好像今天这样的约会，都已经是两年来都不曾有过的事。到半路，电话又来，还是赵小姐。她讲：“外面好像要下雨了，不然不看电影，去喝茶好吧。”

    我从前面车窗玻璃望出去。天色灰蒙蒙，的确不很好，好像随时要下雨。冬天的天气时常是这样，不见得真的要下起来。不过我向来很好商量。

    两下说定到晶华去，这时候是下午四点多钟，路上车子开始多起来，因而耽搁了一下才到达。我进去中庭，看到咖啡厅入口摆着一株高大的布满彩灯的圣诞树，顶上也挂下一朵朵雪花的装饰，十足气氛。在前台的服务生甚至穿起圣诞老人装。这也不过才十一月。

    我上去询问，服务生领我去到一张桌子。

    赵小姐已在座。她装扮素净，坐在那里喝咖啡。闻声，她望过来。在褐黄色的灯影下，那神气彷佛柔软。她向我微笑。

    我过去道：“久等了，路上有点堵车。”

    赵小姐放下咖啡，一面笑道：“不要紧，我正好可以安静坐一会儿。”

    我笑了笑，脱掉大衣坐了下来。服务生将餐本递上，便走开了。我兀自翻看，忽听见赵小姐讲：“没想到台北也这么冷。”

    我向她看去，开口：“这几天好像有寒流。不过比起波士顿，台北简直可以说温暖了。”

    赵小姐一笑，“也对。我听danny讲，近两天那里也下雪了。现在才十一月，这天气真是越来越奇怪。”

    danny是赵小姐新近的未婚夫。却是一位旧人，是她的第二任丈夫谈先生。两人在一年前重遇复合了。

    我只稍敷衍。这时服务生来问点餐，我要了咖啡，赵小姐则又叫上一客点心。之后我和她谈天，谈的都是无关紧要；无非讲她这次回来所看到的情形。她叹台北彷佛又变了很多。

    我听着望她，心中也有感慨。她也变得很多。当然样子还是很漂亮，更容光焕发。但是好像对什么都感到知足。她性情之中那些尖锐和不羁，彷佛已经消失殆尽。

    简直想不到。然而这世上要想不到的事情实在太多。

    半年前，我为会议到香港去，有一天晚上，当地认识的银行董事