第 43 章
浮声记 作者:渝州夜来
正文 第 43 章
浮声记 作者:渝州夜来
第 43 章
苏千袖第一次见着沈绍的时候才只有十六岁，比现在的阿飞还要小几个月，刚在丹桂大戏院唱红了游园惊梦。台下的座儿是汪洋汪海，一眼望不到边，楼上雅座里边的那几个人都是北平城里叫得出名儿的达官显贵，有的是他出道前就一直照拂着的。人人都知道，这苏千袖是五百年才出得了一个的梨园奇才，虽不识得几个字，但什么本子他只要听一遍就能倒背如流。班子里师傅宠着，外面大拿们捧着，任谁都看得出来，这苏千袖离着大红大紫不远了。
那天他在戏台上一抬头，看见二楼雅座不知什么时候里多了个人，戴着顶时下流行的黑色礼帽，一身簇新西装，偶然间几点反光，才发现鼻梁上架着的那副眼镜。苏千袖肚子里还暗自笑过——那模样分明不像是读书人，还装什么假斯文。一不留神，竟差点唱错了戏词，他苏千袖是何等样人，当即不动声色掩饰过去，满场行家，没一个听出来的。
散场之后苏千袖由班子里的师傅亲自伺候着卸妆。他原来是姓温的，家是前清数得上数的高门大族，一场辛亥革命不仅革了满人的命，也将那些枝枝蔓蔓一起斩断了，他出生的时候家境已经败落下来，从没享过福，倒吃了不少苦，八岁那年被他好吃懒做的舅舅背着瞎眼老娘卖到戏园子子里。但老天不知是垂怜还是捉弄他，偏偏给了他一个只该托生给大少爷的好皮囊，浑身上下连颗痣都没有，那模样也是万里挑一的周正，含情目，柳叶眉，一张面皮透明似的，照得出人影子。班主一看就喜欢，忙捏了捏他的手脚关节，只觉得纤长柔软，碰一碰便怕要折了，正是天生该唱戏的好身板。班主喜不自胜，连价都忘了还将他买下来。
但没过几个月班主才发现他也有只该大少爷得的那些毛病，气短身子弱，教唱一句便要歇几口气，动辄咳嗽伤风，一个月满打满算三十天，他倒有二十天是在床上躺着的。班主起先疑心他是装病，找大夫来看过几次，都说是体虚之症，须得好吃好喝地供着，好汤好药地养着，才明白是受了欺上了当，花钱买了个赔钱货，顿时泄了气打发他去柴房做了个使唤下人。
苏千袖还记得那场堂会，下面坐着的是曾陪慈禧皇太后听过戏的老爷们，为首的是当年的大太监苏公儿，一个个都梨园里生，梨园里长，听过的戏折子没有一万也有八千，一双眼睛又鬼又精，无论是昆腔京腔还是乱弹，逮着了都能滔滔不绝说出个一二三四五六。要能入得了他们法眼，就算是在北平城里站住了脚，但若是让他们挑出半点错处，这一天的赏赐便立时兑了黄汤。
下一场就轮到自家班子唱《浣纱记》，是班主花了三个月功夫，一个字一个字抠出来的压箱底大戏，赶巧儿那几天班里的挑梁花旦害了麻疹还没全好，脸上的印刚脱了痂，敷了厚厚一层粉才勉强遮掩住了，匆匆忙忙上了台，却哪里逃得过下面的那一班戏精，刚亮了相还没开腔就被喝住了，老爷们说话从来不给面子，当场就起了哄：“这是哪里的东施跑错了场子！”臊得那花旦捂着脸哭哭啼啼下了场。
苏公儿也跟着笑了一阵，在人堆里尖声尖气叫道：“这唱戏的最讲究的就是脸面，你这是丢尽脸了！”
班主急的嘴角都起了泡，忽然想起个人来，连徒弟们都顾不上招呼转身就往柴房跑。他一脚踹开房门，不由分说将苏千袖往肩上一扛，又风风火火往回赶。这时别的班子已经鸣锣开场，一场定军山两个武生正打得惊心动魄，不可开交。班主憋急了撂开膀子掀了苏公儿的桌子，茶杯碗盏滚了一地，那动静连台上的角儿们都禁不住停下来，看他如何收场。
班主将苏千袖往桌子上一墩，扯下他的帽子道：“我来给自个儿挣脸了！”
九岁的苏千袖一睁开眼，就听见耳边响起一片抽气声，他正穿着一件破破烂烂的灰色袍子，瑟缩在衣袖里的手蜷成两个小小的拳头，只露着点指尖，春笋似的镶在衣服边上。他从没见过这么多人，却不觉得怎样害怕，只想将自己的那双脚藏起来——他没穿鞋，还生着冻疮，或许还有黄水。
他看见个缺了门牙，脑袋后面还拖着根长辫子的干瘦小老头细着嗓子问他：“孩子，你叫什么名字？”他不敢说话，还是班主替他回答的：“姓温，还没个名字。”
“这个姓可不适合梨园行的人。”老头儿摇着头道，他还来不及问出个为什么，就听那漏着风的嘴慢悠悠道：“打今儿起，你就跟我姓苏。我一辈子没有一儿半女，你就是我的干儿子了。”
这句话委实出乎所有人的意料，班主更是惊得合不拢嘴，他记不起是哪一世的祖上烧了高香，还生怕是听错了，支吾着道：“公公您说笑了，这怎么使得……”
“我说使得就是使得！”苏公儿绿豆眼一瞪，班主的脖子猛然向后一缩，转头看见那孩子还木愣愣地站着，暗中扯了扯他衣角，低声喝道：“没规矩的东西，还不快拜见干爹！”
“免了免了，”苏公儿忙不迭挥开班主，那枯竹一般的手爪看着像是风一吹就成了灰，打在肩上却仍然隐隐生疼，“对这样天上掉下来的小人儿，值得你，我，咱们每个看戏的好好供起来。”说着，苏公儿竟弯下他本已佝偻的腰，伏在地上，瘦不拉叽的屁股撅得老高，挣扎着支起脸道：“来，好孩子，别怕，踩着爸爸下来。”他嘴里碎碎念叨着：“你的这一双脚最尊贵，只有戏台才配得上你走，当心被这地上的土玷污了……”
“诶，这哪儿成！”班主最是识得眼风，知道苏公儿是真心被这小家伙迷住了，随即扑上去将那老太监连哄带拉扶起来，道：“公公您看得起他，是他的福气，也是咱班子的福气。他人小不明事理不懂得报答，我就代他谢谢公公了！”说罢顺势往地上一趴，对兀自站在桌子上的小家伙道：“来，来吧，师傅这条脊梁就是为给你踩才生出来的。”
台下这一场戏演的热热闹闹，一波三折，台上的小角儿却还在迟疑，苏老公儿一只胳臂已经伸过来：“好孩子别害怕，有爸爸在呢。”
小家伙抿了抿被冻的红通通的嘴唇，露出的一星半点雪白牙齿，又引得苏老公儿一声赞叹：“点绛唇，糯米牙……好，好得很！”他忙将腕子上的一个翠玉镯子撸下来套在这新认的干儿子手上，那镯子太大，晃晃悠悠挂在胳膊上，小孩儿轻轻抬起手一抹，随着宽大的袖子一齐滑到了手臂根儿，卡在那里，勒出一圈白花花的嫩肉。他看着人小，身上还是有那么几两肉的，苏公儿瞧着他，这玉镯就像是唐三藏的金箍儿，给他带上就再也摘不下来了。
他是一只被他牢牢锁住的鹦鹉鸟儿。从今往后，教他说什么他就说什么，教他唱哪出他就唱哪出。苏公儿见小家伙紧皱在一起的眉眼就像是一副浸润的水墨画儿，渐渐舒展开了，不禁开始想象过个三五年，待他长大了之后，不知会变成什么漂亮模样，他就是这梨园中勤勤恳恳的园丁，日复一日，年复一年，等这株幼苗将来开出怎样一朵花。
他扶着苏老公儿的手下来，一脚踩在班主背心上，那男人一声细细的闷哼，随即笑开了道：“小爷是金枝玉叶，走起来步步生莲。”
苏老公儿指着班主道：“瞧他绿衣裳，瓜皮帽，像不像一个大王八？”
“什么是王八？”
“就是……”苏老公儿歪着头想了想，觉得怎么也撕掳不清楚，灵机一动，道：“就是这幅模样。”说罢，他收起腮帮子，鼓着两颗眼珠，抻着脖子一伸一缩，逗得小少爷拍着手笑道：“我知道了，你说他是乌龟！”
班主点着头苦笑道：“对，苏小爷说的是，小爷是凤凰，咱就是个乌龟。”
苏千袖十五岁出道，被几个大老爷们轮着捧，不到一年就红遍了北平城。他看镜子里的浓重妆容在那一双手的操持下逐渐退去，露出一张巴掌大的白皙脸盘，尖利利的下巴不及台上那么圆润，显出几分天生自来的刻薄，他还是含情目，丹凤眼，只是眼角有些泛青，想是昨夜没睡好，今天又熬了这么大晚上。
师傅端详着他的脸道：“今儿就早些回去歇息吧，那些应酬还是推了的好……”
苏千袖拈起根炭笔，颧骨上点了颗小痣，泪珠似的，沉沉挂在眼角上，硬降将那一片青痕敷衍过去了。“推了？干爸爸亲自下的帖子你也敢推？你真是好大的胆子。”他就那样斜倚在桌子上，不顾个礼数。
苏老公儿一手捧出了北平第一的红戏子，也惯出了他的坏脾气，寻常富户想私底下见他一面也难，做堂会若不是苏老公儿的场子，那谱更是摆到了天上去。但北平城里的富贵老爷们就是吃这一套，热脸儿贴上去一脚踹开，偏偏要这样冷冷淡淡不理不睬，才引得他们一个个趋之若鹜，哄得那苏千袖的脾气就更大了。
千袖千袖，这个名字也是苏老公儿给他起的。说起这两个字，他那皱的麻胡桃一样的脸上偶尔也泛起一两分活气，他说，当初有一个皇太后老佛爷顶喜欢的戏子，也叫的是这个名儿，巧的，和你一样，都是唱的花旦。他将自己的老骨头放在嘴里咀嚼着，嘎嘣脆响，滋味绵长。苏老公儿的手翘成一朵衰朽的兰花，蜻蜓点水一样在他脸上轻轻沾了沾，生怕就这样碰碎了似的，他还是四十年前只能在戏台下面小心伺候着的小太监，偶然大着胆子抬起眼，看见戏台上正演着一出醉卧花间，而面前这个人却已经不是当年云袖翻飞，技惊四座的千袖。
苏老公儿的眼睛里又闪现出少年时做梦的神气，拉着他的手，苦口婆心道：“千般好，万般好，老了老了，都不如我这个太监好……别看着身上少了物件，也没了那些烦恼。” 他的白日梦做了四十年，还将继续做下去，永远都醒不过来，梦里只有一个人，流云飞袖，切金断玉。
很久以后苏千袖才知道，那个跟他同名的戏子胆大包天，竟和老佛爷身边的一个宫女好上了，两个人巫山云雨的时候被逮了个正着，惹得老佛爷大发雷霆。女的给活生生按进一口井里，男的身上挨了两刀，一刀让他再也唱不了戏，另一刀让他再做不了男人。苏老公儿是亲眼看见千袖受刑的，那个神仙一般的漂亮人，扒下衣裳也跟常人长得一样，挨刀子的时候还是会害怕，疼痛的时候还是会叫唤，就连他眼睛里流出的泪水，苏老公儿蘸在嘴里尝的时候，也还是苦涩的。那时千袖的喉咙已经被割哑了，脖子上凝着一团血块，呜呜咽咽，不成字句，让苏老公儿想起一声低低的洞箫，依然好听。
少不更事的他瞧着这个被从云端扯下来的，见了一面，就终身再难忘怀的人，脑子里偏偏想起他在戏台上的风流蕴藉，颠倒众生。这样片叶不沾的人一遍遍熬刑，那模样会不会比旁人更加漂亮。
最后，苏老公儿也没有忘记告诫他的宝贝干儿子一句：情这个东西，还是搁在戏里头的好，雾里看花，水中望月，一旦走近就变成柴米油盐，就一钱不值。千袖便是用情太深，人戏不分，才遭了这个大难。
这时外面有小厮捧着一堆东西进来道：“苏老板，沈二爷送你东西呢。”
苏千袖头也不回，将曳在地上的戏装扔到一边，从衣架上取了一件靛蓝长袍，站在穿衣大镜前想要挑一顶帽子。“沈二爷，哪个沈二爷？”
“就是广生堂那个。”
“噢，我知道了，就是那个卖生药的，”苏千袖选了半天，没一顶瞧得上眼的，“这年头是个人也敢称爷。”
“他还叫小的转告苏老板一句话。”
“说来听听，若是不入耳就打出去。”
“他说……”小厮儿攒紧了眉，“苏老板今天有地方唱错了……”
苏千袖手上一顿，旋即冷笑道：“不过有几个臭钱罢了，懂什么戏，当下面坐的行家票友么都是聋子么！”
那小厮儿摸透了他的性子，小心翼翼道：“那这些东西……”
“还留着做什么，通通丢了，省得占地方。”
“丢了？”连小厮儿都觉得有些可惜，这都是多好的东西。
“嗳，慢着。”苏千袖突然转身，从那堆五光十色的物事里挑出顶白色窄边的小礼帽，他那日乘黄包车从东交民巷过，看见有个高鼻子蓝眼睛的洋人正目不转睛盯着他看，头上正是戴的这种帽子，他不禁啐了一口小声道：没规矩，洋鬼子！
苏千袖将这顶帽子抓在手里仔细摸了摸，果然是外国的料子，一根根线纺得精细，他对着镜子把帽子戴上了，学着那外国人的模样也不戴正，歪歪斜斜扣在一边。这小礼帽是要配西装的，但苏千袖没有西装，他只有长衫，一件又一件长衫，青的、蓝的、白的、黑的、灰的，镶边的，坠流苏的，绣着花鸟虫鱼的，细细描着一支兰花儿的，都是苏老公儿为他量身定做，增一分嫌肥，减一分嫌瘦。但他一件都不喜欢，这些堆积得像小山一样的长衫套子一样，拢在他身上，紧紧掐着他的腰身，让他觉得憋屈，觉得土气，像是有一双四十年前的手忽然搭上他的肩头——他只想要一件西装。他突然朝镜子里那个人吐了吐舌头，若是被干爸爸撞见，少不得又是一顿教训。
但他还是苏千袖，他知道自个儿长得好看，好看到无论穿什么，哪怕是一身百衲衣也显得妥帖。他也从不吝惜招摇过市，烟视媚行，任凭奇装异服，离经叛道，只有他苏千袖有这个资本，这个胆子。
苏千袖提起袍角，蹬蹬蹬就下了楼，在走廊上一转弯，看见庭院里站着一个穿黑西装的男人，高高的个子，左手插在裤兜里，面上一双桃花眼，鼻梁上横着副金丝眼镜。一瞧见他出来便掐灭了手里的烟，冲他微微点了点头。
这就是那沈二爷，长得到不令人讨厌。苏千袖学着那洋人的样子，摘下帽子向他扬了扬，远远望见男人眼中被瞬间点燃的火焰，心满意足地爆发出一阵肆无忌惮的大笑，一溜烟转过角门，后面有人早就在那里等着他，他笑吟吟招呼道：“夜白，你来了。”
那个名唤夜白的少年微微一躬身道：“千袖哥，昨天教的那出戏我还是唱不会……”
第 43 章
恋耽美
正文 第 43 章
