第 57 章
浮声记 作者:渝州夜来
正文 第 57 章
浮声记 作者:渝州夜来
第 57 章
“师兄你看。”谢家声转身冲着他笑，包在毛皮帽子里的脸，颧骨上一片绯红。他指缝里拈着片秋天的红叶，不知什么时候飘落下来，趁还没被人拾走之前就被埋进了土里，那叶柄边上还沾着些小巧的殷红颜色，怎么瞧怎么讨人喜欢。
“给你作书签倒是正了一句，没过几天就被夹在赵夜白的戏本里了。
北平的雪和京都的雪，都是白的，想是也没有什么不同，你又何必巴巴儿地，千辛万苦，跑到我这里来看。赵夜白只觉得脑子一阵阵地有些胀痛，不禁用手按住了太阳穴道——谢家声，他的师弟不知道醒了没有。
“你不要，就扔了。”藤原也不接那个匣子，他绕着赵夜白走了几步忽然道，“赵老板你忘了么，我们很久以前就见过一面。”
“有多久？”赵夜白自问记性虽不算好，却也不是太坏，似藤原这般的人，看过一眼，就绝不会忘记，饭馆酒楼戏园子，他一处处拣出来想了个遍都没有半点印象。
藤原有些失望似的叹了口气道：“也对，那时这样多的人，你怎么会记得……一九三三年的美国纽约，我看了你一场戏。”
赵夜白知道他是认错人了，他从小到大都不曾离开北平，何况是漂洋过海去到那座陌生而繁华的城市。但藤原却不理他，眼睛里都是热切。“别人都是冲着梅兰芳去的，但我来得晚了，还没坐下来就看见了你……你……你正穿着一身黄色的戏服，从后台出来，衣袖上面镶的都是金线，剧场里面的灯光太亮了，我就只看得见你一个……”藤原拼命回忆着，试图唤醒赵夜白本不存在的记忆，“你一开口，我就把什么都忘了，站在椅子前面发了好久的呆，直到旁边有个老先生扯我的衣服。他对我说，你也喜欢京戏么？那个时候我一句中国话都听不懂，只有傻笑着点头，但我将这几个音都记下来，往后遇见个教中国话的老师，才明白它的意思……若我还能遇见他，真想亲口告诉他，是的，我喜欢，非常喜欢。”
“你喜欢京戏哪里？”赵夜白冷不丁问道。
“真巧，那个老先生也是这样问我，”藤原眼睛一亮：“你还说你没去过纽约，没见过我，真是骗人……”
赵夜白懒得与他计较，只听他接下去道：“我只好用英语答他，我是被那个唱戏的人迷住了。”
幕前幕后，短短几步路的距离，一上妆，一登台，忽然就变成了另外一个人，多么奇妙，藤原对那个老人说，这简直就是魔术。
“这比魔术还要好看。”那个老人也用微带一点当地口音的纯熟英语答道。他是个在美国生活了多年的华裔，平日里也不是多宽裕，他唯一的一套高级西装，还是结婚的时候一咬牙订做的，压在箱子底下多少年舍不得穿，却为了来看这场表演重新拿出来了。“想不到，你也是个会看戏的。”老人笑了，“说是看戏，最要紧还是看人，若是人不对，多好的本子也要唱砸了。”
“您觉得这场怎么样？”藤原问道。
“还过得去吧，说不上好，也说不上坏，总觉得有些不对。”老人有些寂寞地望着台上的那个戏子，长须口髯，目放光华，“看戏，还是要去北京……只有北京的戏最正宗，最好看。这里终究是洋人的地方……”他在美国多年，还不知道北京已经改名叫了北平。这时，老人突然叹着气道：“五十年前，我原也是个唱戏的……那时我还不在纽约，我们一船的人在洛杉矶上了岸，说起来，红袍九哥的名头这附近谁不知道。”
清光绪十一年，若按着西方的算法，该是公元一八八八年。那时洪九还不到十四岁，随着戏班子一行二十多个人，背井离乡，远渡重洋，到美国来讨生活。洛杉矶华人多，有的是几十年前被卖到这里的华工后裔，还有些是留学生的家眷，更多是是像他们这样在国内走投无路的人，日积月累，竟也有了大约五六千人。几个做生意的捐了些钱出来，在洛杉矶南面靠近贫民窟的地方，建了一座中国会馆，但当地人更爱叫那里中国城，听起来更像是一座堡垒，能遮风挡雨，休养生息。洪九的班子，就是中国城里唯一的戏班。洪九唱须生，和另外一个男孩子同演一出长生殿。
那个男孩子叫阿阮，如今洪九也想不起他的模样，他连一张照片都没有留下来，但洪九还记得阿阮上台的时候，此起彼伏的，所有人倒吸一口冷气的声音。漂亮，阿阮是真的漂亮，雌雄莫辩的那种，这辈子九哥见过那么多人，没一个比得上他。
十三四岁的孩子，唱起戏来还有些局促，但只要他们往上面一站，台下立刻掌声如雷，齐齐叫好。那都是些多少年没回去过的人，乍然在异乡的土地上听见熟悉的声腔，怎能不潸然泪下，洪九一身金红色的大披风，擒在手里，攒足了力气往身后一甩，撂开嗓子就来了一段西皮流水，博得满堂喝彩，从此他红袍九哥的名号也就传遍了中国城。班子里五六个小戏子，就数他和阿阮最红。
但九哥是用来敬的，拱手作揖，点头哈腰，尊称他一声哥。而阿阮是用来爱的，他们最爱看阿阮扮的西施，戏班的班主专捡了根明黄的腰带，将他本就纤细的腰杆勒得两只手就可以合拢，脚上蹬一双绣花绒布鞋，鞋帮子上还缠了两串金铃，急急风一起，满场都是清音脆响。阿阮的脚小的很，洪九几个疑心他也是裹了脚的，趁他洗澡的时候吆喝一声就冲进去，掰开他的四肢细细查看，最后在阿阮尖声尖气的哭声中，几个少年失望地发现，这个精怪一样的小戏子和他们并没有什么不同。
听他那样的形容，赵夜白蓦地想起了久未谋面的苏千袖，同是一般出挑的容貌，和那阿阮放在一起，不晓得哪个更胜一筹。
他记起当初苏千袖教他做戏的模样，一句话从来不说二遍，而自己总是一不小心，就看他看到出了神，戏词儿却是一句也没有记住，然后苏千袖就会戳着他的脑门骂他笨。
“你蠢成这个样子，当心一辈子也红不了！”十六岁的苏千袖只比赵夜白大几个月，他猛地一拍桌子，赵夜白顿时矮了三寸，瞧上去倒像是老子训儿子。
骂归骂，教训完了苏千袖忽然一个转身，曳着两道长长的水袖，继续凄凄切切地唱道：“不到园中，怎知这春色如许？”
赵夜白的喉咙一动，他突然很想唱戏，用尽全身所有的力气。藤原没有见过苏千袖，更没有见过阿阮，但却从他们心里的两个人身上，嗅到同样的一股胭脂香味，无尘无垢，属于梨园的传奇。
洪九说，中国城外面的人也渐渐知道了阿阮的名头，几个月后，戏院里多了些高鼻蓝眼的洋人，都是来看阿阮的。他们看不懂京戏，更听不明白阿阮那些略有些尖锐的唱词，那正是洛杉矶地下娼妓红红火火的时候，为躲避警察的搜捕，这些女孩儿们都装成男人的模样，公然在大街上招揽生意。洪九在那些蓝色或是绿色的眼珠里，看出这两者之间的某些微妙联系，而阿阮无疑要比他们见过的任何女孩都要美丽。
“HOw MUCH！”终于有个人喊了一句，不带任何口音的英语在老中国的空气里显得有些突兀，所有人都转身望向坐在最后一排的那个年轻男人，看他若无其事地捻灭了烟蒂，两只手揣在屁股后的口袋里，目不转睛盯着阿阮道：“Hw uch,pretty grl？”
正在唱戏的阿阮不禁停下来问洪九道：“九哥他在说什么。”
“别理他，他在夸你漂亮呢。”洪九学过几句英语，却不敢照实告诉他，这些话他自个儿都不敢说出口，没想到竟被一个老毛子占了先。
阿阮整张脸都红起来，想绷却没绷住，他使了个酡然欲醉的身形，用袖子掩着那嘴道：“九哥，你告诉他，要看漂亮女人，回家找他娘去，这里是唱戏的地方！”
他声音不小，挨得近些的人都听见了，顿时有几个掌不住一口茶就喷出来。洪九强忍着笑按原话翻译了，臊得那男人哑口无言，正要发作，却看见身边早已围了一圈中国人，他低头嘟囔一句，转身夺路而逃。阿阮对着座儿们敛衽一礼，答谢四方，戏场继续。
这就是阿阮的脾气，永远只对那几个人好，转过脸，却比任何人都要硬狠。洪九从没见过他服软，练功的时候就敢跟师傅顶嘴，明明只要认个错就好，他却犟着脖子不领那个情。梨园里折磨人不见血的办法多得是，无论打板子饿饭还是罚站墙根儿，阿阮都绝不喊一声苦。刚久必折，洪九怕他会吃亏。
这事儿若是换了苏千袖，恐怕要闹得满城风雨。
赵夜白曾亲眼看见那个名重一时的戏子抄起腰上的宝剑就往一个人胸前捅过去，虞姬还没抹脖子，就先割破了那人的胆子，虽是没开锋，还是痛得他口吐白沫，趴在地上半天怕不起来。苏千袖并拢两个指头指着他就骂道：“你算什么东西，也敢来碰我！”就这一句话还字字压着板子，半念半唱，说得抑扬顿挫，底下的人轰然就叫起好来。
虞兮虞兮，若没有三贞九烈，怎么做得了虞姬。二楼雅座上的苏老公啪地一合扇子，尖着嗓子道：“好，看赏！”银元如雨，倾盆而下。
赵夜白看得痛快，却也始终为苏千袖悬着丝挂念，就像是洪九对阿阮的担心，他从来都不甘于做一个戏子，这等下九流的营生，他一直都看不上眼。阿阮的志气那样大，小小的一个戏班怎么装的下，连中国城也装不下。有次上台之前阿阮对洪九道：“九哥，我不想唱戏了。”那时他十五岁，正当红。
“不唱戏哪来的饭吃？”
阿阮啪地就把那眉笔折断了。“唱得再好与有什么用，过几年唱不动了，又老又丑的，还不是一样躺着等死。”
洪九知道他又在使性子。“九哥还有力气，我去码头搬沙袋也要让你吃饱了。”
“我要的哪里是吃饱了……”阿阮望着那窗户外头的雀儿道，“你还记得前几天来的那个神父么，他说能介绍我去学唱洋人的歌儿，往后就在大戏院里面演出，一晚上能赚七八十块钱……”
“大戏院，有多大？”洪九知道他又在做梦了，“快过来给九哥抹脸，我看着颜色怎么都不对。”
阿阮极顺从地走过来，接过那黑乎乎的颜料往指尖上沾了沾，一瞬间的嫌恶，都被洪九从镜子里看见了，他还来不及多想，阿阮的手就冲他脸上抹下来。洪九忙闭上眼，仓促间听见阿阮轻轻说道：“怕是，比这中国城还大吧……”
那天他们各场了一场，他才从台上下来就看见后面乱成一团，班主黄着一张脸，对几个师兄弟们吩咐：“看着了就抓回来，别怕缺胳膊少腿！”洪九左右寻了一阵，并不见阿阮的身影，他捉了个平素相好的客人一问，才知道出了大事——阿阮逃跑了！
洪九并不相信，离了这里，阿阮还能去哪里。他连妆都顾不上卸，斜挎着半身戏装就往屋里跑，险些一头撞上那扇樟木门。他在门口停了一阵，将耳朵贴在那门上，里面仿佛有人的样子，“阿阮！”他大喜过望推开门，却是空无一人。
“阿阮，别捉迷藏了，班主找你都快找疯了！”床底下，衣柜里，洪九都找遍了，阿阮却像是突然从空气里消失了似的。他的衣服是刚洗好的，还整整齐齐地叠在床上没来得及收拣。洪九存了一丝希望地，掀开他枕头一角，那里有一个红木的小盒子，放的都是阿阮的宝贝，珍珠戒指金项链，都是座儿悄悄赏的，怕被班主看见，每天晚上阿阮不抱着它就睡不着觉，现在也都一股脑地不见了。只在枕套边上藏了几枚纸币，用一条银表链缠着，洪九统统抖落出来——这是阿阮故意留给他的，买断这些年的恩情。
洪九坐在床沿上，手里捏着那几张钞票，指甲划破这层薄薄的纸，嵌到床板里去。外面还是闹哄哄的，中国城里的第一号红人失踪了，天塌地陷也不过是如此而已。在那一刻洪九想了很多，一件一件，都是他和阿阮之间的那些破事儿。
“您那个时候……是喜欢着他的吧。”藤原字斟句酌地问道。
“谁？”老人眼神一空。
“阿阮。”
“阿阮呐……”老人既没有承认，也没有否认，他脸上的表情极为玩味，“或许是有吧，谁知到呢……这一辈子，总会遇见那么个人，年轻人，你遇见没有？”
是经历了多少风霜才明白的这个道理，在这个世界上，终有那样一个人，比朋友更亲密，比父母更宽容，比情人更自由，比爱人更加值得托付，若真的要用一个词来形容，或许就是知己。每个人一生都只有这样一次机会，比爱情更加深不可测，变幻无常，一旦错过就再也不会遇上，失去也永远不会回来。
洪九当年看那一折《范张鸡黍》，读懂了戏词，却不明白是怎样一种情愫会让一个人心甘情愿，为另一个人丧身殒命，只为来完成一个与他小小的约定。他夜里躺在床上想，若是戏里面的人换成他和阿阮，他咬一咬牙尚能勉强做到，而阿阮或许只会留给他几张钞票，外加一根细细的银表链。人心不古，他记起班主常说的一句话，那是个戏痴子，年轻时候也是顶红的角儿，一颦一笑都有人在梦里都惦记，老了老了也舍不得离开梨园行。洪九和阿阮在台上悲欢离合，他也陪着在后台又哭又笑。听戏班里的老人说，当年和他一起同台唱戏的，也有这样一个须生，只是长得比洪九好上千万倍。
第 57 章
恋耽美
正文 第 57 章
