立在黑色玛莎蒂拉门前，俊朗挺拔得不要不要的。

    “什么时候来的？”

    骆沉把围巾围在他身上：“刚到。上车吧，风大。”

    他本想拒绝，无奈骆沉坚持，拉拉扯扯的被人看到不好，便依了。

    “去吃夜宵？”

    他摇摇头：”这两天都胖了。”

    “胖了好，你胖点好看。”

    “不想吃，不饿。”

    “那买点零食放家里。”

    “不想买。”

    “心情不好？”

    “嗯。”

    “因为陈倩？”

    “……”

    “我可是照你的吩咐把她送回去了，你还有什么不高兴的？”

    他转头看向车窗外面，一棵棵绿化树被飞快甩到后面：“本来什么事都没有，是你故意招惹她。”

    半晌，才听到骆沉隐含怨气的回答：“我要不这样，你还不知道何年何月才肯接纳我！”

    无论如何，陈倩回家总是个好事，不过他没想到会这么快再接到陈倩的电话。

    说是父亲病危。

    他父亲四十五岁患上糖尿病，五十岁查出大肠癌，一直以来靠无数价格昂贵的药物维持生命，但仍阻挡不了往死神迈去的步伐。

    陈倩的声音疲惫且冷漠：“不剩多少日子，你回来吧。”

    父亲早年忙于生意，整日交际，与母亲关系淡漠，疏于教育他。因此父子两人的关系很是紧张，经常大吵一架。

    他考上大学后再未向家里要一分钱，艰难困苦都独自熬过来。直到父亲身体每况愈下，这个男人似乎连精神也一起垮了，他们才开始简单的交谈：

    “最近怎么样”、“身体好吗”诸如此类。

    他不清楚听到父亲病危时自己的心情，大约是难过。买了最近一班的机票，当天晚上飞回去。

    从机场到他们住的县城又耗去三个小时，赶到医药病房已空。

    望着洁白的病床他心里一紧，问正在整理床单的护士病人去了哪里。

    护士似乎同情地看着他：“他家人接他回家了。你是？”

    他并没有回答，满心地沉坠让他不想说一个字。

    回到家里，气氛压抑得可怕。

    父亲所有的兄弟姐妹都到了，黑压压近二十个人，挤得一百四十坪的房子显得格外地小。虽然人这么多，可是都很安静，即使说话，也是压低了声音简短地说。

    人人脸上的神情都很严肃，看着他仿佛隐含了责备。

    他是个不孝子。

    不光他们，他自己也这么觉得。

    父亲已经睁不开眼了，瘦得皮包骨，黑黄的皮肤上青色的血管根根突起。他看着父亲的脸，感觉既熟悉又陌生。

    “来看看你爸爸。”母亲向他招手。

    他走近了一些。

    “你叫叫他，看他还听得见不？”

    他从喉咙里挤了一声：“……爸……”

    多久没这样叫了，想不到他还会叫。

    然而父亲并没有反应，他仿佛已经死了。

    突然他想起极小的时候，父亲驼着他在客厅里转圈。那时家里还没有钱，住在一室一厅的小房子里，父亲下班后会跟他玩耍。

    父亲会当他的马，让他骑着到处跑。

    他鼻子一酸，眼中滚烫，急忙扭过头，待这阵酸楚过去，问：“后事准备得怎么样？”

    “有你叔叔伯伯们，都安排好了。”

    “有什么我能做的，只管说。”

    母亲点了点头，半晌才说：“你跟他说会儿话吧。他昏迷之前念得最多的就是你。”说完站了起来，“我去跟你叔伯们商量点事。”

    他坐在母亲的位置，想开口，又不知道说什么。

    如此沉默了一会儿，陈倩忽然说：“你手机响了。”

    他一摸口袋，果然手机震个不停，掏了出来，铃声响如鼓。真是奇怪刚才居然没有听到。

    是骆沉打来的。

    他站起来，走出去接。

    “在哪里？”

    “家里。老家。”

    “怎么突然回去了？”

    “……父亲不好了。”

    “哦。”骆沉沉吟了一会儿，“那边怎么样？事情多不多？有麻烦吗？”

    “还好、挺好的。”

    “华章。”

    “嗯？”

    “你别太难过，人都会经这一遭。”

    “嗯。”

    骆沉：“你等我，我马上过去。”

    “你过来干什……”电话已经被挂了。他发了个短信过去让骆沉别过来，完了就准备回屋，转身就看见陈倩。

    她穿着一条黑色的连身毛衣裙站在门口，神情冷得冰一样。

    他以为她要说什么，但结果却是一声不吭地走了。

    他在父亲的床前守到后半夜，母亲和陈倩去睡了。突然咚咚的声音响起来，他吓了一跳，好半天才反应过来是门在响。

    有人在外面敲门。

    “谁？”

    这么晚了，谁还会过来？

    从猫眼看出去，见到骆沉。

    非常惊讶，打开门，一股冷风灌进来。

    骆沉一身黑色的毛呢大衣似乎浸在冷风里，头发上似乎也凝着水珠，神情特别深沉，还没让他问上一个字就一把将他搂在了怀里。

    夜是凉的，怀抱却是暖的。

    是这一个可怕的秋天里唯一温暖的东西。

    “没事了，我来了。”

    他突然觉得很累，很想把心里堵得难受的话说出来，但张了张嘴，还是什么都说不出来。

    第二天早上七点，母亲过来换班。她跟骆沉见了面，彼此打过招呼。

    母亲很累，并没有跟骆沉作太多的客气，只过了基本的礼数。

    华章回房间睡觉，骆沉也进了房。

    房间里只有一张床和一套桌椅。骆沉坐在椅子上，本来是趴着睡的，但翻过来翻过去的不舒服。

    他看得内疚，便让骆沉一同躺到床上。

    他邀请的话没落音，骆沉的“好”便出了口，接着眨眼之间便上了床，弄得他觉得似乎是中了圈套。

    但此刻哪有心思计较这些。

    他身体累思想更累，闭上眼睛就昏睡过去，连什么时候母亲进来了都不知道。

    母亲的神色有些怪异，但更多的是悲伤：“你爸要去了，去看看吧。”

    他一骨碌爬起来滚到客厅里。

    客厅里只有一张临时搬过来的便捷床。这是殡仪馆提供的，人死了立刻可以运过去。床上铺着厚厚的棉絮，床单是自家的，珊瑚色大方格，他记得这个床单，在家里有十几年了。

    他再也控制不住地哭出来，眼泪跟自来水似的止也止不住，也没有抽泣，只是流泪，也说不出话来。

    父亲到底睁开了眼，虽然衰弱得说不出话来，但看见他仿佛眼睛亮了一下，还笑了笑。笑容非常慈蔼，令他的心针扎一样地疼。

    接着，父亲就过了。