第5节
好莱坞巨星XX史[穿越] 作者:雅寐
正文 第5节
好莱坞巨星XX史[穿越] 作者:雅寐
第5节
杰里奥求饶：“好，好，知你护着他，我当然也喜欢他。”
约瑟夫怀特听得有趣，安吉丽娜把剧院交给杰里奥打理，可很少表露她对某个演员的偏爱。他掏出演员介绍表又看了看上面印着的沃格特佩斯顿的照片，嗯，客观来说，他觉得他喜欢戏剧的妻子和女儿说不定都会因为这个头像买一张《歌剧魅影》的票。
杰里奥也说男孩是个好孩子，才十九岁，已经被国王剧院看中！
约瑟夫怀特不由自主重新审视自己的决定。或许，这个英俊的男孩确实有不同寻常的天赋……
约瑟夫怀特态度的转变代表了一些得知沃格特和樱桃巷剧院有渊源的剧评人们态度的转变。虽然不是从根本上改变他们的看法，但多少令他们满怀的偏见变得更客观一些。
和平均年龄在中年以上的剧评人不同，百老汇各大电台的主持人偏向年轻化，他们的诙谐幽默、通俗易懂的介绍吸引了相当一部分年轻人走进剧院。
艾比格林是axaoo039;s new york city theater广播节目的主持人，虽然是一位金发碧眼的美女，但浑身逼人的冷气令人退避三舍。她年轻却拥有丰富的戏剧知识，辛辣又妙语连珠是她的主持风格，每个被她讽刺的百老汇演员都会觉得自己被刮下了一层皮，而那些被称赞的则感觉到战战兢兢的喜悦，因为不知道自己的哪一次“水平严重下降的表演”会被拖出来挂墙头鞭打。
艾比格林坐在自己专属的位置上，低着头不和任何人交谈，她的交际能力仅限于她的麦克风。熟悉她的人知道她的性格，也没有试图去撞这座冰山。
但事实上，艾比格林控制不住自己盯着演员介绍表上沃格特的照片，心里尖叫：帅哥，快出来，我要看你的帅脸，我要看你的表演啊啊啊啊！！快、快出来！
er people，主打百老汇人物采访的杰米伊万斯已经开始盘算采访沃格特时该给他打上什么标签，以及用什么方式深挖他的背景。
史上最英俊魅影？十九岁的天才？刻苦努力的男孩？
杰米伊万斯拿不定主意。他是个gay，希望到时不会表现得太饥渴……
就在心思各异的众人浮想联翩的时候，剧院开始播放观众须知，然后，灯光慢慢暗下来……
作者有话要说： axaoo039;s new york city theater和theater people都是百老汇的知名podcast，不过podcast开始流行在2004年的下半年，在这里先借用一下，当做广播电台使用。
☆、第二十章 首演（二）
舞台中央的灯光亮起一小簇，在暗色调的背景中，一场拍卖会正在进行。拍卖会正在拍卖的是巴黎歌剧院的旧物，年老的拉乌尔夏尼伯爵出价最多，成为焦点，第665号拍卖品——穿着波斯长袍的猴子手摇式音乐盒勾起伯爵的回忆，他的诉说压抑感慨，含着一股不详的神秘。之后拍卖人话锋一转，介绍下一件拍卖品——一盏巨大的水晶玻璃吊灯，这盏吊灯关乎一个歌剧魅影的传说，一场灾难。
随着拍卖人一声厉喝，幽诡神秘、激情澎湃的音乐声和爆破声同时响起，舞台背景逐一改变，场景返回五十年前，巴黎歌剧院还处于它最鼎盛的时期……
充满悬念的开头，倒叙的方式，爆破的火花，气势不凡的交响乐，华丽的舞台背景，光是一个开头，就牢牢把观众的目光吸引住，让人在眼花缭乱中屏住呼吸，带着强烈的好奇心跟随剧情看下去。
第一场是夏莫拉的歌剧《汉尼拔》的预演，歌剧院首席女高音卡尔洛塔的骄傲自满，依附卡尔洛塔的她的情夫皮皮吉的滑稽无能，新剧院经理人的油滑献媚，吉里夫人的严厉，几个重要配角的形象通过三言两语迅速立起来，还有尚未出现的魅影光凭一个意外就引起巨大的恐慌，通过吉里夫人的口宣告他强势的存在。卡尔洛塔因为剧院意外频发闹脾气罢演，本来只是芭蕾舞伴舞的克莉斯汀被推到台前，成为女主角出场，《thk of 》优美的旋律响彻全场……
“非常优秀。”约瑟夫怀特在心里肯定地说。虽然更关注沃格特佩斯顿，但海莉阿特维尔这个新脸孔的表现令人眼前一亮！
她混在衣着和发型相似的芭蕾舞者之中依然散发着独特的魅力，婀娜的舞姿，明亮的五官，雪白的皮肤，青春靓丽，衬得其他人黯然失色。一首《thk of 》唱得一波三折，从紧张、小心翼翼到平静稳定到自信张扬，情绪通过歌声和肢体动作表露无遗，唱功也无可挑剔，清亮高亢，带着年少天真的优雅甜美。
光是一个开场，已经展示出和原来的一号克莉斯汀玛尔尼拉比不相上下的实力。而她不过是伦敦西区的二号克莉斯汀，一个还没有毕业的年轻女孩！
约瑟夫怀特不得不嫉妒地感叹英国的戏剧界真的人才济济。这个电影业不甚发达的国度把它的精力大部分投放在戏剧上，成就了一个难以攀越的高峰。
国王剧院敢用海莉阿特维尔扛起演出季，确实眼光独到。
海莉阿特维尔尚且如此，那么沃格特佩斯顿呢？一个更大的惊喜？约瑟夫怀特在座位上动了动，心里升起一股强烈的期待。
舞台上，克莉斯汀的表演大获成功，吸引了她的童年伙伴拉乌尔夏尼子爵的注意，她的伙伴们围着她向她道贺，克莉斯汀笑容满脸，激动地感受着成功的喜悦，然后，她仿佛想起了什么，若有所感抬起头。
热闹褪去，寂静降临，两声“bravo”飘渺朦胧，幽深魔魅，克莉斯汀的意识陷入恍惚当中，分不清接下来的呼唤来自她的伙伴，还是一手把她教导出来的老师——魅影……
台下，axaoo039;s new york city theater广播节目的主持人艾比格林脸色冷淡平静，唯有放在腹部的双手不为人知地交握在一起，同样恍惚了一下。作为一个声控，她对声音的敏感度无与伦比。之前的两场剧情走得四平八稳，激昂的音乐和疑点重重的发展只能唬住第一次观看《歌剧魅影》的“新人”，并没有引起她的重视，海莉阿特维尔的表现的确不错，但以艾比挑剔的耳朵听着，她的声音也仅仅是一般。但魅影的声音一出来，艾比瞬间愣了。这华丽的音色，富有穿透力的声线，低沉磁性，仿佛从四面八方笼罩而来，令人陡然生出无法逃脱只能臣服的魅力！
可是魅影的声音停留的时间那么短暂，以至于艾比看着克莉斯汀一边对好友梅吉诉说她对她的老师魅影的赞美和敬畏，转过头却和拉乌尔久别重逢，亲热交谈的画面，厌烦地“啧”了一声。
谁要看这一对贱人卿卿我我？快让我最爱的魅影出来！艾比心里的小人揪着头发歇斯底里尖叫！
没有让艾比等太久，克莉斯汀和拉乌尔亲近，拉乌尔不容拒绝地定下了晚餐邀约，这一幕刺痛了一直暗中关注克莉斯汀的魅影，他愤怒而轻蔑地称呼拉乌尔为“傲慢的男孩”“无知的蠢物”，“竟敢妄图分享我胜利的果实”。
克莉斯汀在魅影的怒火下颤抖，急忙认错，魅影原谅了她，从镜中出现，把她牵引到他宏伟神秘的地下世界。
o of opera》激情澎湃的男女对唱引燃了全剧的第一个高潮，这一刻，在座的每一位观众都不由自主被这充满张力的音乐震撼得心跳加速，体会到在魅影的控制下，放声高歌的克莉斯汀那种身不由己。
尤其是女性，无论女人还是女孩子，先是被魅影完美挺拔的身材和露出的半张俊美如撒旦的脸迷住，然后沉醉在他极具感染力的嗓音中。艾比格林发现自己忍不住在魅影一声一声“sg”的命令下喊出来时，羞窘得恨不得挖个洞把自己埋进去，但仔细一看，发现跟着唱出来的人不在少数，立刻淡定了，目光紧紧盯着魅影，无法移开眼睛。她无比庆幸她能坐在前排，不需要望远镜就能欣赏到魅影的“美色”。
如果我的男朋友像他一样俊美霸道、才华绝世，我绝对会融化在他脚边。艾比晕陶陶想。
“见鬼了！”约瑟夫怀特低咒一声。他被此起彼伏的尖叫声吵得没法好好观赏魅影的表演。这真的是一场音乐剧而不是一场演唱会？
就在约瑟夫恼火得无以复加的时候，也许是意识到自己的失控觉得不好意思，又或者是不想错过接下来的表演，尖叫声渐渐平复下来，并且在极短的时间内回复安静。这时音乐风格也从激烈转换成和缓，魅影独唱的《the iight》，歌声徐徐响起。
深沉、悠长、广阔、温柔、深情，曲风变换间，感情衔接流畅自然。随着他的咏叹，心灵仿佛被洗涤了一般，变得平静温顺。
不可思议的舞台感染力、控制力、统治力！
约瑟夫怀特感叹想。如果说海莉阿特维尔表演时，他还有心思挑剔评判，那么当沃格特佩斯顿饰演的魅影正式登场后，他只想安安静静再欣赏一遍《歌剧魅影》。
他不带任何审视的目光，专心致志欣赏一部音乐剧的心情，是从什么时候开始消失的呢？
“这可……真的见鬼了……”
er people的杰米伊万斯的关注重点是演员本身，剧情带给他的触动没有那么多，因此他看到的点和别人有些不一样。
“太优秀了。”他看着魅影，喃喃说，眉头一会儿舒展一会儿皱起。
魅影——沃格特佩斯顿的实力毋庸置疑，个人形象、声音、唱功，堪称完美无瑕。而且他的魅影相比以往具有很大的颠覆性，形象变得华贵优雅，感情却更加偏激尖锐，不顾一切，自卑阴郁少了，霸道自负多了，本身的性格冲突激烈，偏偏被他处理得十分好，充满内涵，能引起共鸣。这种新的刻画方式会惹来争议，但经过分析后，又让人觉得可以接受。
除了增强了魅影的人格魅力外，沃格特佩斯顿还有能力带动别人的表演。海莉阿特维尔的克莉斯汀在魅影出场前叫不错，魅影出场后却明显被带上了一个台阶，他们两人的对手戏充满张力，精彩程度比起当年的黄金组合不遑多让！
可是拉乌尔和克莉斯汀之间却没有这样的化学作用。本来拉乌尔和克莉斯汀之间突如其来的爱情就比魅影和克莉斯汀之间错综复杂的感情要单薄得多，偏偏这对拉乌尔和克莉斯汀没有一个能起到增强说服力的作用，导致这段三角关系的失衡，拉乌尔被衬得黯然无光，克莉斯汀最终选择他变成了一个脑抽的决定。
不过，这个决定似乎也不是那么难以接受。
这么优秀的魅影，连杰米伊万斯都觉得，他不属于任何人反而更好！只是毁了半边脸罢了（其实这毁容妆也不难看，英明的化妆师没有给他化血肉模糊的那种妆，而是一种类似交错的荆棘凸起的妆，看起来甚至有点酷），以他的惊采绝艳，何必为了一个不知好歹的女人那么委曲求全？让拉乌尔和克莉斯汀这对蠢物自生自灭吧！
魅影该在他的地下国王里继续神出鬼没地生活，让所有听到他名字的人为之颤抖！
杰米伊万斯越想越兴奋，各种没有下限的想法不断涌出来。
他必须尽快采访到沃格特佩斯顿！
☆、第二十一章 热潮
“沃格特佩斯顿对魅影的颠覆是一场灾难，但并不令人绝望。”
“综合评分80分的一场剧，全场最佳是魅影的表演。”
“沃格特佩斯顿，戏剧界2004年最值得关注的新人！”
“惊艳的组合，新的魅影，新的克莉斯汀！”
“史上最年轻的魅影，最英俊的魅影！”
……
希德翻着自沃格特和海莉首演以来各大媒体杂志的评论，其中不乏《纽约时报》、《纽约邮报》这类的报业大头，以及《纽约客》这种格调颇高的雅痞杂志。有些媒体杂志的代表一开始没有出席他们的首演，但之后都陆陆续续走进国王剧院，观看《歌剧魅影》并发表评论。
将近百分之八十的评论都肯定了沃格特所演绎的魅影，认为他给这个角色赋予了新的解读，焕发了他的生机。其中以《纽约时报》的评价最高，专业剧评人约瑟夫怀特认为“沃格特佩斯顿的魅影给人盛大的视觉、听觉享受”，他的好友兼同事，本布莱特利买了次日第二场的票，在自己建立的网站did he like it上，长篇大论赞美了沃格特的表演，还晒出了多达十数条来自其他媒体杂志的好评。
这是比较正常向的。像broadybill vault之类的综合网站已经疯了！看过沃格特表演的人自发变成粉丝，在论坛上疯狂收集和散播信息，公开求爱求虐求生孩子！
去了观看首演的人都非常得意，因为这是唯一一次粉丝逮到了真人，少数人还得了签名和合影。
“……等了一个半小时等到真人！他在台上那么帅，台下近看更帅啊啊啊！360度无死角！”
“身材超级棒，比模特还模特！”
“没有架子，笑起来好看极了！”
“说‘谢谢’的声音好性感，他会看上我的88f吗？”
“讨厌！如果不是那几个女的动手动脚，我一定可以拿到签名！”
“哈哈！抢到一颗袖扣！”
“摸到他的屁股……”
首演在全场起立鼓掌的热烈气氛中结束，按照惯例，沃格特和海莉参加了一个小型的派对庆祝首演成功，国王剧院的高层，无论经理阿什比莱纳还是团长蒂姆罗德里格斯都笑得非常开心，拍着沃格特的肩，态度极为和蔼可亲。魅影的一号男主角布莱德里特尔和一号女主角玛尔尼拉比也向沃格特和海莉表示祝贺。不过布莱德里特尔的表情客气有余，真心不足。尽管他对魅影这个角色已经厌倦，但无论如何，他演了这个角色足足十年，终于被一个新人取而代之，并且有潜力超越他曾经缔造过的辉煌，心情的复杂可想而知。可是这一刻大家的注意力都汇聚在沃格特身上，没有人考虑他的百感交集。百老汇就是这么现实的地方，当你独一无二时，你拥有一切，但可以取代你的人出现了，你的价值立刻变得廉价。
沃格特走出国王剧院时，天色已经全暗了。晚上场很快要开始，他想着人们的注意力应该已经转过去了，刚才的小派对气氛的热烈程度让他觉得吃不消。从反馈的消息来看，首演的反响确实不错，但有必要那么夸张吗？只是一场，已经有人看出他具有天才般的表演天赋，想找他拍电影？还有那些络绎不绝的采访邀请是什么回事？知道他没有经纪人，塞过来的名片多得拿不住，甚至有不同的男女向他发出暧昧的邀请，其中一个金发碧眼的美女无论他走到哪里都和他保持三步的距离，表情冷冰冰的，但眼里的光芒令自觉胆大包天的沃格特都硬生生打了个冷颤。
整场派对下来，沃格特觉得自己被剥下了一层皮，出了一身汗，比表演还累。当然，他不知道接触过他的人也觉得他娴熟的应付手段滑不溜丢，不像一个初出茅庐、天真懵懂的新人，他们还以为能趁他还是光溜溜的一尾（没有经纪人或者公关团队护身）时占到便宜呢！没想到大失所望。
沃格特从派对脱身后没来得及松一口气，就被门口的阵仗吓到了！
超过五十人聚集在门口，伸长脖子往里面张望。沃格特一出现，顿时爆发出一阵热烈的欢呼和掌声！
“魅影，我爱你！”
“沃格特佩斯顿，你棒极了！”
“沃格啊，沃格啊啊啊啊！”
“签名，甜心，请你给我一个签名……”
“hi，every！”沃格特反射性露出一抹迷人的笑，目光扫向躲在一角的保安。他从这个不为人知的小门出入的习惯，别人可不知道。
壮硕的黑人保安卡特翘着双手向他耸肩，表示爱莫能助，跳脱的瘦条儿保安吉姆闪躲着沃格特的目光，实在闪不过，心虚地对沃格特扮了一个鬼脸。
好吧，沃格特知道谁出卖他了。
“buddy”这种牲口果然是靠不住的！
沃格特被粉丝团团围住时想：这应该只是一场不起眼的下午场，不是吗？
不过，既然已经开始接受自己会成为一个演员的现实，沃格特自然没有像以前在牛津大学戏剧社表演时那样，面对粉丝拂袖而去。事实上，粉丝们脸上真切的赞美和喜爱，他还是非常受用的，比刚才在派对时那些因为他有利用价值而热情万分要顺眼得多。沃格特的绅士风度很好地冒出头，耐心又好脾气地一一满足他们的要求。
一开始气氛非常好，喜欢戏剧的粉丝们大多素质很好，面对偶像会激动兴奋，但很有秩序。可是到最后，场面逐渐失控。
先是因为这边的热闹聚过来的人越来越多，然后一个女粉丝在沃格特对她笑了笑，用犹带着魅影感觉的动人嗓音说了一句“非常感谢你的支持”后，脑袋一懵，竟然伸手摸了一下沃格特的脸。
沃格特愣了，女粉丝也愣了！
沃格特哭笑不得，正想风度翩翩地圆回去，可是剽悍的女粉丝回过神尖叫一声，竟然露出一副豁出去的表情，热情地嘟起嘴吻向沃格特的唇！
现场顿时炸开窝！
尖叫声此起彼伏，粉丝们有志一同，纷纷朝沃格特伸出手。如果不是沃格特机灵，及时躲开女粉丝的偷袭，顺势逃入门里，他已经被人潮淹没了。
可是没完！见沃格特逃了，粉丝们头脑发热，居然跟着冲进门里！
保安终于察觉到不对劲，想尽忠职守地拦阻时，已经敌不过汹涌的人潮，被推搡到犄角凉快去了。
一片混乱！
最后连剧院高层都被惊动了。为了保证沃格特的“人身安全”，剧院上下被要求不得透露沃格特的行踪。但除此之外，剧院也没有其他更好的办法来阻挡粉丝们的热情。还好沃格特没有让他们太过苦恼，每次登台后，他非常有技巧地自动消失无踪。他化妆成各式各样的人离开剧院，剧院内部除了希德帮他买通的化妆师外，没有人知道他当天“逃走”的扮相。偶尔某个耳聪目明的保安会发现这个不同寻常的人，但自从吉姆被沃格特拉到小巷里谈了一次人生，保安们都谨慎地给嘴巴拉上拉链。
一夜爆红的成就感没体会多少，先尝到粉丝太过热情带来的困扰。
希德看着沃格特，咬了咬握成拳头放在嘴边的手背。
今天沃格特的伪装是脾气暴躁的水管工。肥厚臃肿的脏兮兮的制服，圆胖脸上浓密的大胡子，粗鲁的举止，苏格兰口音的粗哑大嗓门，所到之处，成功让人退避三舍。
可是一褪下伪装，又恢复成英俊迷人的大男孩，一脸又捉弄到人的坏笑。
沃格特挥动着手中三张面值100的美元，得意说：“出来的时候碰到卡曼（剧院的后勤主管），他拉着我去检查水管，我告诉他防冻液用完了，他给了我三百！”
希德= =：“你还会修水管？”
沃格特神秘地眨眨眼。
希德无奈摇头。显然，他的担心是多余的。躲猫猫这个游戏，沃格特玩得乐在其中。
“沃格，你已经成为明星了，难道你不觉得你需要维护一下自己的形象吗？”如果被粉丝发现沃格特的“变装游戏”，看到台上光芒万丈的魅影在台下变成另一个形象全毁的人，绝对会是一场灾难！
“等我被发现了再说。”沃格特可不想再被围堵一次。别以为他没有看粉丝留言，上次的那场混乱中他被摸到屁股的事已经人尽皆知，如果不是那个爆料的id很快销声匿迹而这件事实在难以启齿，沃格特都想告对方性骚扰，他在牛津大学的计算机研究所可是有朋友的。
见希德依然忧虑，沃格特信心满满说：“放心，到时我会告诉对方，我在排练新剧。”任何不合理扯上艺术都会变成合理。
风头正大的新魅影在排练新剧？亏沃格特说得出！
“沃格，你需要一个经纪人。”希德再次建议。沃格特在某些方面成熟得吓人，但在某些方面又幼稚得连小鬼都不如。
“你决定抛弃海莉了吗？”沃格特看着他。他的魅影取得成功后，很多事情接踵而来，他没有经纪人，希德帮了他很多忙，以至于有些人认为沃格特和海莉的关系非比寻常。即使撇开他和希德在床上的关系，沃格特也认可希德的工作能力。
希德的嘴巴张了张。说实话，沃格特蹿红的速度足以说明他的潜力，首演之后，找上他想成为他的经纪人的不计其数，沃格特没有一句准话，就是在等他的答复。沃格特用行动证明他曾经的提议不是临时起意，可谓诚意十足。但希德更加迟疑了。他只是一个新人经纪，单是粉丝的疯狂，已经让他有种应接不暇的感觉。他真的有能力胜任沃格特的经纪人一职吗？在他毫无根基的美国？
职业道德令他最终摇了摇头。
说不失望是骗人的，沃格特吻了吻他：“没有关系，你再想想，我也会留心其他合适的人选。”
希德听出他没有死心，还愿意把这个机会留给他，这让他觉得感动。他回吻：“选择经纪人必须慎重，慢慢来，这段时间我会尽量帮你。”
“当然，除了你，我还能找谁？”沃格特揽上他的腰。
希德在亲吻的间隙说：“亲爱的，你确定你不需要洗澡？”
“要，一起……”
☆、第二十二章 迈克尔克拉克
“沃格特佩斯顿先生？”
通往国王剧院的一条街道上，一边是华灯璀璨，热闹非凡的人群，其中包括一大团情绪激动的新魅影的粉丝，另一边则是相对安静的、行人寥寥的地段，一位背部微微佝偻，衣着考究的老绅士拄着拐杖，缓慢前行，也许他脸上某种严苛刻薄的表情太过刺人，没有人会主动招惹他，怕惹上不必要的麻烦。
一把苍老的、微带嘶哑的声音从老绅士身后传过来，叫出一个出人意表的名字。
即使这个名字最近一个月在百老汇闹得人尽皆知，也不代表一个行走在百老汇街道上的老绅士会有所耳闻，所以老绅士的不为所动不难理解，他缓慢的步伐甚至没有丝毫停顿，依然不疾不徐。
“你知道，这里离国王剧院不远，我只需要大叫一声……”苍老的、微带嘶哑的声音再次慢吞吞响起，近乎叹息，“像我这样一个，需要年轻人搀扶的老人。”
这一段话不该对着一位老绅士说。老绅士充耳不闻，不疾不徐走进一家维多利亚风格的咖啡店。
迈克尔克拉克——一直不停对着“老绅士”唠唠叨叨的银发老人见状，皮肤松弛的脸上露出一抹含蓄的微笑，慢吞吞地跟着走进去。
咖啡店内客人不多，环境清静，还有舒适的卡座，私密性非常好。穿着制服的服务员看到迈克尔克拉克，很有礼貌地低声招呼他坐到一个角落。
“您的朋友请您到这个位置。”
迈克尔克拉克侧着脸思考了一会儿，颤巍巍地扶着桌子边缘坐下，见服务员要走，他略带困惑说：“请原谅，可以给我一杯蓝山吗？”
“您的朋友已经为您点了一杯热牛奶。”服务员露出“果然如此”的表情，轻而坚定说，“先生，如您的朋友所说，比起咖啡，您更需要钙质。”服务员仿佛在看一个顽固的小孩，眼神里充满了安抚。
迈克尔一愣，见服务员丝毫没有改变主意的意思，只能点点头：“好吧。”
服务员像害怕他临时变卦，飞快地把一杯温热的牛奶放到他面前。
“牛奶……”迈克尔瞪着马克杯，语气充满不可思议。在他的家里，只有他的老伴敢强逼他喝牛奶而他唯有接受。
“牛奶对健康有好处。”低沉沙哑的嗓音自然而然说。
迈克尔半抬起眼，没有意外看到沃格特佩斯顿坐在他的对面，而原来走进来的“老绅士”已经不见人影。
“无论您想说什么，先喝完这杯牛奶吧。”沃格特说，“牛奶对您的健康有好处。”
“即使我是迈克尔克拉克？”迈克尔问。
“即使你是迈克尔克拉克……”沃格特点头，停顿了一下，“经纪界的传奇。”
迈克尔笑了笑，没有生气，动作迟缓地拿起马克杯，一口一口喝着牛奶。
沃格特点的也是牛奶。随着他饰演的魅影得到的认同越来越多，他出场的次数正以一个稳定的速度上升，周薪也升到四千美元。高强度的演出需要耗费大量的精力和体力，没有尝试过这种表演强度，即使是精力过人的沃格特也感觉到台上演出和台下排练的差别，需要抓紧每一个机会休息。一杯牛奶能带来良好的睡眠。
因为喝着牛奶，两人没有交谈，刚才一瞬间尖锐的气氛却一点一点缓和起来。
当牛奶喝完了，变成喝温水时，两人的交谈才正式开始。
作为一个明星，经纪人是必需品。在美国，最有名的经纪公司是caa（创新艺人经纪公司），而最历史悠久的则是wa（威廉莫里斯经纪公司），caa的创始人之一也是caa的传奇缔造者迈克尔奥维茨就是出身wa，在著名的收发室里开始职业生涯的第一课。
谈及传奇经纪人，普罗大众大多会想到caa的迈克尔奥维茨，但在经纪界，有一个迈克尔比迈克尔奥维茨名声更响亮，地位更尊崇，他就是迈克尔克拉克。
这位瘦小又体弱多病的老人今年已经将近八十高龄，他在wa干了一辈子，曾经是caa的五个创始人、迪士尼前任董事长迈克尔艾斯纳、梦工厂动画公司总裁杰弗里卡森伯格，还有wa现任执行总裁之一的帕特里克·塞尔的老师，以慧眼识珠、尊重和保护有个性的电影从业人员著称。因为身体不佳的原因，迈克尔克拉克亲自带的影星不多，大多在签下人后交给手底下的团队运作，深居简出的他作为顾问提出各种建议，所以作为经纪人，他不怎么为圈外人所知。可是，这么多年来与他有关的影星，远的有克拉克盖博、朱迪嘉兰、马龙白兰度、史泰龙，近的有茱莉亚罗伯茨、娜塔莉波特曼、昆汀塔伦蒂诺、迈克尔贝等等，这些响亮的名字足以让人对他肃然起敬。
在wa被caa打击得最厉害的时期，正是因为迈克尔克拉克不顾病体悍然出手，才扭转了劣势，硬是从迈克尔奥维茨手里抢回一些重要的客户，挽回wa的颜面。不少人私下评论，如果迈克尔克拉克的身体能稍微好一些，另外一个迈克尔——迈克尔奥维茨的成名之路恐怕会艰难数倍。
近十多年来，年纪越来越大的迈克尔克拉克已经很少在外走动，可是他为数不多的每一次走动都触动经纪界的神经。迈克尔克拉克上一次的走动在三年前，他把娜塔莉波特曼和她的妈妈带进了 沃格特会知道迈克尔克拉克的事迹是因为他现在的情人希德是个经纪人，而出生于英国，后移居美国的迈克尔克拉克是他的偶像。最近希德在帮沃格特挑选经纪人，顺便给他科普了一下经纪界的各式传奇人物。
迈克尔克拉克的牛逼程度能令每一个演员心跳加速。
而此时此刻，迈克尔克拉克就坐在沃格特的对面。迈克尔克拉克的时间非常宝贵，他会主动和沃格特交谈，这件事本身就说明了很多问题。
而且迈克尔克拉克没有卖关子，他很简短说：“沃格特佩斯顿先生，我看了你的《歌剧魅影》，有兴趣签约 听说过迈克尔克拉克的演员，面对这样的邀请，恐怕会忙不迭地答应吧？
沃格特抬起手臂，十指在唇边交握，琥珀色的眼睛盯着迈克尔克拉克：“克拉克先生，您看中我的什么？”
“一切。”迈克尔克拉克说，他低吁了一口气，又重复了一遍，“一切。”无论是表演天赋，还是性格人品。
“叫住你之前，我只想看看你，之后，我觉得我们或许能成为合作伙伴，我不知道，或许，更进一步，朋友？”
如果熟悉迈克尔克拉克的人听到他这时说的话，一定会大吃一惊！因为一直体弱多病，迈克尔克拉克的性格变得非常古怪别扭，他的所有聪明才智都集中在精准又挑剔的眼光和过人的说服力上，而随着他手上的成功案例越来越多，只要他发出邀请，对方基本不需要花费太多力气去说服就会接过他递来的橄榄枝。
如今对着他的客户，迈克尔克拉克大多处于指导的位置，严厉又强硬，偶尔才会有春暖花开的一面，对着客户以外的人，他连说话都觉得浪费力气。
像进入咖啡店以来的那种温和态度，简直绝无仅有。更不用说对着沃格特说的近乎亲近的话。
可是迈克尔克拉克就是异常地觉得沃格特顺眼。
他本身是个资深的《歌剧魅影》迷，从这部剧在1986年公演起看到现在，百看不厌。他看过的魅影版本很多，唯一令他觉得完美无缺的，最能诠释他心里的魅影的形象的，就是沃格特所刻画的魅影。
他已经老眼分花，但那么凑巧，他一眼看出那个随着人流走出国王剧院的“老绅士”就是他非常喜欢的新魅影——沃格特佩斯顿。
明明他的妆容，他的言行举止都那么惟妙惟肖，连热情疯狂喜爱着他的粉丝都没发现他们的偶像正大摇大摆和他们擦肩而过——他却发现了，并且被这个画面取悦了。
一个演技精湛，调皮的坏小子！他仿佛看到他的内心在嘿嘿坏笑。
他简直迫不及待想拆穿他，让他英俊年轻的脸上露出大吃一惊的表情！
迈克尔克拉克总是知道该怎样对付这种小鬼！
不过走进咖啡店后，他所受的待遇非常有趣，一个不服输的、温和而强势的反击！毫无疑问，事先知会了服务员给他牛奶，而即使知道他是谁，这个男孩也非常平静，很有原则性地“命令”了他。
沃格特佩斯顿没有试图讨好他，但不知怎地，他觉得他身上的每一个细胞都被讨好了。连他眼里透露出的对他的邀请的拒绝，也没有激怒他分毫，而是促使他说出更多动听的话。
可惜坚定的沃格特虽然被打动了，却没有因此而回心转意：“非常感谢您的评价，但我暂时还不需要经纪人。”
“当你需要的时候，记住……”迈克尔克拉克仿佛预言一般说，“老迈克尔会在你身后。”
☆、第二十三章 你真的想成为演员吗？
这是一个非常出色的年轻人！
二十七、八岁的年纪，穿着合身得体的西装，戴着金边眼镜，浑身散发着东海岸精英特有的气场。
虽然轮廓不够精致，但他的眉眼深邃，摘下眼镜后眼睛一挑，平白给人一种浓艳的感觉，说不出的有味道。或许正是知道这一点，他才特意戴上眼镜。
“佩斯顿先生，你好，我是兰斯克拉克，wa的经纪人。”他开口，典型的纽约上东区口音，干净利落，“迈克尔克拉克认为你需要我的协助。”
迈克尔克拉克？！
因为听说有自称是经纪人的人找沃格特，希德拖着不太情愿的沃格特一起过来。和之前毛遂自荐的良莠不齐的经纪人相比，这次来的人给他们的第一印象是专业、精明、能干，档次提高两个层次不止。
而他一开口，希德立刻看向沃格特！
沃格特摸了摸鼻子，他没有向希德提起迈克尔克拉克的邀请，他拒绝了他的偶像，希德绝对不会给他好果子吃。
“我以为我已经和迈克尔说好了。”沃格特不高兴说。他无法对一位向他表达善意的老人恶言相向，所以虽然拒绝了加入wa，他和迈克尔克拉克的相处还是比较愉快的。他以为迈克尔很清楚他的意思。
兰斯克拉克没有立刻接话，他看了希德一眼，淡淡说：“迈克尔有话托我转告你，你能找一个私密性更好的地方，单独听我说吗？”
“希德在，没有关系。”沃格特说。
“不，沃格，我出去，你和这位克拉克先生慢慢谈。”希德板着脸说。
沃格特看着他：“希德……”
希德拉开门：“你们谈。”
沃格特看着他消失在门口的略带僵硬的背影，苦恼地拧起眉。
都是因为这个叫兰斯克拉克的给了他猝不及防的一击！沃格特转向兰斯时，脸色不太好：“你可以说了。”
“佩斯顿先生，我们需要一个私密性更好的地方。”兰斯强调。
沃格特厌烦他的唧唧歪歪，沉下脸：“如果你不想说，就不要说了！”
兰斯二话不说收拾公事包，站起来：“迈克尔认为你非常有潜力，显然这次他看走眼了！沃格特佩斯顿，我认为你根本不想成为一名演员！既然如此，我们不要浪费彼此的时间，再见！”竟然真的抬步要离开。
沃格特一噎，反唇相讥：“如果这就是wa经纪人的素质，我认为拒绝迈克尔是一个正确无比的决定！”
兰斯锐利的目光瞪向沃格特，沃格特勾起讽刺的笑，冷冷回视他。两人的视线在空中碰撞，迸出针锋相对的火花，互不相让。
最后还是沃格特看在他也勉强算个美人的份上，先心软了，撇着嘴说：“跟我来。”
沃格特把他带到剧团团长蒂姆罗德里格斯的休息室。沃格特来到国王剧院本来就是蒂姆从中牵线，得到角色后，沃格特毫不犹豫认准他来“压榨”，蒂姆对他毫无办法，连休息室的钥匙都被讹去了。
休息室内有沙发和小吧台，精致舒适。关上门后，除了蒂姆没有人会来打扰，而今天蒂姆刚好不在。
“咖啡？”处于礼貌，沃格特问。
兰斯冷淡说：“水，谢谢。”
沃格特一边倒水，一边问：“克拉克，你是迈克尔的亲人？”
“他是我的祖父。”兰斯简短说。
沃格特把水杯放在他面前：“所以，如果不是他要求你来，你不会来？”
“不，迈克尔的眼光一向不错。”兰斯看了沃格特一眼，“当然，他已经快八十岁了，我的祖母对他又偷跑出来认识一个你感到非常恼火。”
“你很讨厌我。”沃格特摊摊手，话锋一转，“但你不请自来，难道我不能因为被打扰而生气吗？”
兰斯说：“你有权生气，但同样的，我也可以因为没有预期的浪费时间感到生气！我是wa的职业经纪人，容我提醒你，我手上不止你一个客户——而你甚至还不是我的客户，感谢上帝！”
沃格特抗议：“嘿，我有那么差吗？”
“你有那么差吗？”兰斯冷笑，“我认为你根本不想成为一名演员！”
沃格特觉得他不可理喻：“可是我已经是一名演员，很多人可以作证。”
“演员？也许，我可以更正，你确实是一名演员，没有任何前途那种。”兰斯断然说。
沃格特觉得他的火气又开始升腾。诚然，他有很长一段时间都在拒绝成为一名演员，但如今他已经改变主意，他成为新的魅影在国王剧院演出，非常成功，非常受欢迎，他还在不断努力。可是眼前这个男人一而再地否定他，认为他根本不想成为一名演员？在他已经初步取得成就的现在？
“没有前途？你以为你站在这里是为了谁？”
“所以我说我在浪费时间。”
“凭什么？理由是什么？”
兰斯冷哼一声：“如果你想成功，你会拒绝迈克尔？如果你珍惜你的演员身份，你会玩可笑的‘变装’游戏，不停躲避你的粉丝，挥霍他们对你的好感度？最荒谬的是，你还和你的搭档海莉阿特维尔的经纪人，一个男人，搞在一起，甚至没有太过掩饰？”
“我的新客户是个no，不但是个gay，还勇于出柜？别跟我开玩笑！”
沃格特瞬间哑口无言，他眨了眨眼睛，虚弱反驳：“事情没有你说的那么严重……”
兰斯没有放过他：“先生，你真的不知道gay在好莱坞是什么吗？”
沃格特不说话。
兰斯不客气说：“那代表你的演员生涯已经毁了90。”
沃格特抹抹脸：“做人难道不该诚实一点吗？”
兰斯忍不住翻了一个很不精英的白眼，用教训小孩子的语气说：“没有人要你说谎，只是要你不说真话，并且懂得掩饰。”
沃格特又不说话了，有些抗拒地别开脸。
“你没有准备好成为一名真正的演员，佩斯顿先生。”兰斯稍微缓和了一下语气，“或许你认为自己已经足够努力，可是在我眼里，你付出的努力只是真正需要付出的十分之一。你真的想成为演员吗，菲斯特少爷？”
听到最后的称呼，沃格特猛地转过头盯着兰斯！
兰斯推推眼镜：“我是一个称职的经纪人，我需要了解你，才能了解你的需求，所以我做了一些调查……”
“真名沃格特菲斯特，德国菲斯特汽车制造公司最大股东兼ceo的小儿子，牛津大学高材生，饰演过牛津大学戏剧社《歌剧魅影》音乐剧的男主角魅影，在洛杉矶当过一年的职业模特，曾经和查尔斯范宁的新宠贾斯帕布朗交往过密……”
“够了！”沃格特喝止。时至今日，他依然不想听到贾斯帕布朗的名字，前缀还是刺耳的“查尔斯范宁的新宠”。
兰斯：“看，只要有心去查，你可能会比羊羔还赤裸。你该庆幸你在百老汇崭露头角的时间还很短，不足以引起猎犬们的注意。但继续这样下去，在你下定决心之前，你已经失去所有的机会。还是，你的脑袋里还想着‘当不成演员，可以回家当少爷’？完全忘了你当初离家出走的初衷？”
沃格特的脸色阴晴不定。他漂亮的琥珀色眼睛，颜色深浓得像要凝固一样。
兰斯被他长时间盯着，不禁微微有些晃神。他不着痕迹移开目光。
“非常精彩！”沃格特吐了一口气，拍拍手，扬起尾音说，“极具说服力。”
兰斯慢慢收起他咄咄逼人的嘴脸，恢复他的知性冷静：“很抱歉，我只是希望你面对现实，如果你真心想成为一个成功的演员。毕竟你的现状令人担忧，我的祖父很喜欢你，他很忧虑你在不自知的情况下毁了自己。”
“迈克尔一定很高兴他的孙子这么出色。”沃格特说。
兰斯似笑非笑：“他认为wa除了我之外，没有人能对着你不落下风。”
沃格特扯扯唇角：“这样的恭维不适合你，兰斯。”
“我一般不爱说谎。”兰斯说，“听听你拒绝迈克尔的理由，除了他的年纪之外，还有他的外表不符合你的审美？”
沃格特挑眉：“这不是显而易见的吗？”亲密的合作伙伴是一个满脸褶皱的老人？他绝对会消极怠工。
“我符合你的审美吗？”兰斯摘下眼镜，放在手上把玩，“你喜欢我的眼睛，不是吗？”
“这是你的自荐？”沃格特几乎要叹息了，美人太过聪明让人又是高兴又是担忧。
“你决定雇佣我了吗？”
“我觉得我支付不起你的薪水。”沃格特喃喃说，他的经济状况堪忧，雇佣兰斯克拉克肯定需要源源不断的天文数字一般的报酬。
“放心，前三个月，我不收你的钱。”兰斯说，“三个月后，你得自己想办法，或者，我来想办法。”
“让你想办法？”沃格特敬谢不敏摇头，“不，你会把我卖了。”
兰斯浓艳的眉眼一舒：“等你成为我重要的客户，或许我会舍不得。”
沃格特无辜眨眨眼，低沉问：“你真的舍得？”
兰斯笑了：“知道迈克尔为什么让我来吗？”
“哦？”
“因为他认为我符合你的审美，而且，不会轻易被你迷住，任你予取予求。”兰斯重新戴上眼镜，“沃格，不用在我身上浪费你的魅力，我不是gay，已经有稳定交往的女朋友。”
☆、第二十四章 兰斯的好处
“well，看来你找到合适的经纪人了。”希德双手环胸，靠在门边说。
“我可没有那么肯定。”沃格特耸耸肩。不可否认，兰斯克拉克的确留给他非常深刻的印象，也许他的工作能力也真的相当不错，可是光他防他像防一个色情狂的态度，已经够沃格特郁闷了。他是很喜欢美人不错——谁不喜欢呢？爱美之心人皆有之。但不代表他期望每一个美人都拜倒在他脚下，他没有那么饥渴，ok？而且他自认是个有节操的男人，绝不会同时和几个人交往，脚踏几条船。现在他可是有情人的人！
“他看起来很棒。”希德说，“一个克拉克，他和迈克尔克拉克先生有关系，对吧？”刚才他光为沃格特隐瞒他的事气恼，错过了认识兰斯克拉克的机会——他该想到的，姓克拉克，还是迈克尔克拉克派来的！
“他们是家人。”沃格特点头，然后三言两语把他和迈克尔克拉克认识的过程简单说了，带着歉意说，“希德，迈克尔的事，我不是故意不告诉你的。”
“我明白。”希德沉默了一下，轻声说，“迈克尔克拉克先生不会高兴你随便泄露他的信息。”他都忍不住要羡慕沃格特的好运气了，他不是经纪界的人，不知道现在迈克尔克拉克到底有多深居简出，无数人想要拜访他不得其门而入，其中不乏大人物。
“只是，既然你已经有了人选，你可以告诉我……你知道，我还在帮你挑选经纪人。”希德扮了个鬼脸，试图轻松气氛，不过有点失败，他摊摊手，“我感觉我有点可笑。”因为沃格特不放弃游说他成为他的经纪人，他却不答应而觉得愧疚，一头热地努力帮沃格特找一个更合适的经纪人。没想到沃格特已经私下接触到迈克尔克拉克这个层次——他连碰边都碰不着的层次——的人物，映衬得他的努力格外可笑。
“嘿，希德！”如果不是地点不对，他一定会抱着他仔细安抚。沃格特认真地看着他：“这一点都不可笑！我依然认为你是最好的。如果你答应成为我的经纪人，我会立刻回绝兰斯克拉克。”
沃格特说得发自内心。兰斯克拉克无疑是一位非常专业的经纪人，冷静、犀利、精准，手腕高超，沃格特相信他能带出非常出色的明星。这些明星会是高明的好莱坞式规则的玩家，他们在兰斯克拉克眼中只是能带来收益的工具，不具有感情色彩的符号。兰斯克拉克眼中的好莱坞是虚伪的、浮夸的、充斥谎言和假象的——这也许是一个现实，但沃格特却感到不舒服，以至于兰斯把他当成了一个拒绝面对现实、对好莱坞心存美好幻想的傻孩子。
可是，沃格特真的要走上这样的路吗？
兰斯质问他“你真的想成为演员吗”的时候，沃格特心里也在问自己。而答案是，他想。其实如果上一世他没有那么偏激叛逆，懂得反思，或者他和父亲的命运会变得不一样。这一世他依然茫然困惑了很久，但最终，他还是走上了一条不一样的路，或者说，走上了一条他本该走上的路。他很想知道，走这一条路，他能走出什么结果。
现在沃格特的新问题是，他该怎样走？
兰斯克拉克所代表的方式，他下意识有些反感。可是他的方式也许是最贴合实际最可能功成利就的。如果沃格特足够理智，他应该立刻选择兰斯，他负责表演，而他为他铺平表演以外的路。
还好在兰斯之前，他遇到希德。
一种不那么高大上的做经纪人的方式，新人、努力、负责任、有理想，虽然有些小心机小聪明，但无损他的活泼开朗，希德是那么鲜活的一个人，每天都在闪闪发光，沃格特和他相处，轻松、简单、愉快，不像兰斯，即使温声软语，也掩饰不住他的居高临下，对待他的“客户”像一台精密的机器在对待它的产品。
沃格特宁愿和希德一起努力，一步一步向前走，也不想选择兰斯克拉克这条捷径。
“不，沃格，我不会答应你。”可惜这一次，希德正式而明确拒绝了他。看到兰斯克拉克，希德立刻意识到他和他之间的差距。
沃格特的天赋和潜力，唯有像兰斯克拉克这样的经纪人才能给他最好的平台和最大的发挥空间。沃格特不该再和他就经纪人的问题纠缠下去，浪费时间。
“海莉知道了你想我做你经纪人的事，她警告了我。”希德凝视沃格特，“我们必须终止这个话题。我们都知道，目前，兰斯克拉克对你来说是最好的。”
不知道该说幸运还是不幸，沃格特长这么大，遇到过的想长久交往的恋/情人，无论贾斯帕布朗还是希德杰瑞科，都是那种看起来脾气不错很好说话但一旦下定决心就非常果决的人，而沃格特并不能令他们改变主意。
之前希德还会帮沃格特处理一些经纪人该做的事，但自从兰斯克拉克出现，他们谈开后，希德彻底撒手不管，一门心思回到了最近对他颇有微词的海莉身上。于是沃格特迅速被一大堆琐事淹没，还好兰斯克拉克及时发挥他的能力，把工作接下来，让本来想硬气一下的沃格特顿时气短，像个漏气的气球一样飞快瘪下来。
好的经纪人对于明星来说，很多时候等于一个能并驾齐驱的妻子。在兰斯几个雷厉风行的安排下，连沃格特也不得不悲哀地承认，他变得离不开他了。
有人管和没人管的差别是非常巨大的。
沃格特从马特的小公寓里搬了出来，搬到国王剧院附近的一栋二层公寓，地方不大，但舒适整洁，建筑物外观格调高雅，很符合沃格特饰演魅影之后流露的气质。一些照片被记者拍了出来刊登，沃格特的侧脸配上古典的窗框，带着一种时空变换的朦胧美感，照片大受欢迎。公寓是兰斯代表沃格特和国王剧院谈及提升待遇得来的福利，不需要付钱。
相比于在马特的小公寓占据一个不大的角落，沃格特的新公寓简直不要太舒适，生活质量得到质的提升。睡在kgsize的大床上沃格特不由自主呻吟出声。他两世合起来过了差不多四十年，上一世家庭环境一般但也衣食无忧，为了让他专心学习表演，家里有好的也先供给他使用，这一世更不用说，含着金钥匙出生，即使不是衣来伸手饭来张口，家里也有佣人使唤，生活琐事从不需要他沾手。离开家的这一年多里，一开始就遇到了细心体贴的贾斯帕布朗，被照顾得很好，直到赖上马特，两人都是不擅长家务的单身汉纸，而且马特也没有义务事无巨细地照顾沃格特，沃格特才遇到“考验”，单是范思哲就给毁了两件外套，把沃格特心疼坏了（他一共才带了三件出来）。
而兰斯给沃格特派的助理费雷德像个小胖包子，笑眯眯的很可爱，却是个全能型人物。沃格特的三餐、公寓清洁、每日着装安排、工作日程等等，他全部安排得井井有条。沃格特曾经看到他用了十分钟时间把他两天就弄出的狗窝收拾整齐，佩服的眼神一不小心露出来，让费雷德笑个不停。
沃格特为了躲粉丝玩起的“变装游戏”停止了。国王剧院的演员通道架起围栏，保安负责维持秩序，沃格特在演出后正正经经出来面对粉丝，给提前选出的十名粉丝签名。粉丝们规规矩矩，没有再出现之前那种过激的行为。沃格特良好的风评开始以一种温和可控的方式传播开去。
沃格特因为魅影这个角色成名，但在兰斯克拉克之前，这一种成名是封闭的，无人运作的，在兰斯克拉克之后，这个局面逐渐被打开。
兰斯克拉克带来的好处太过显而易见，沃格特有种微妙的被包养的感觉。这多少有些挫伤他的自尊。可是，虽然他的金钱来源不再限于国王剧院的周薪，钱包稍微丰满了点，但这一点的前提是，兰斯目前提供的“服务”是不收费的，而他不是一直不收费。光是看着费雷德每天在他眼前晃来晃去，沃格特就有种钱包急剧变瘪依然填不满入不敷出无底洞的感觉。
他必须想个办法！
沃格特眯起眼睛想。
☆、第二十五章 凯文佩斯顿
费雷德费勒从凯迪拉克的车窗探出头，仰望了一下眼前高耸入云、金光闪闪的建筑，又看了一眼沃格特鸭嘴帽、薄风衣和牛仔裤的打扮，奇怪的错乱感令他忍不住再一次确认：“沃格特佩斯顿先生，你肯定要在这里下车？”语气里的疑惑完全没有掩饰，只有在不怎么认同沃格特的做法时，费雷德才会称呼沃格特的全名，并加上“先生”的敬称。
作为一个雇员，当然必须对自己的雇主持有一定的尊重。费雷德一直称职，在深刻地了解到目前支付他薪水的人是谁和未来可能支付他薪水的人是谁之间，他找到了非常好的平衡。
事实上，费雷德一直以来的梦想是成为一位体面的英式管家，可是他的体型和娃娃脸总令他的能干蒙上了鲜明的美国色彩，以至于他的服务对象也由矜贵优雅的贵族变成各式好莱坞明星。
第5节
恋耽美
正文 第5节
