梁云生第一次见到赵奕，是他应邀担任某场歌唱比赛的嘉宾。

    彼时那场惨烈的车祸已经过去三年，他的右腿经过复健，已能拄着拐杖走路了。他一个朋友是这场比赛的投资人，非要请他来撑撑场面，梁云生欠着对方一个人情，只好出来走了走过场。

    赵奕是这场比赛的参赛选手之一。参加比赛的都是年轻鲜活的少年少女，有脸孔特别漂亮的，也有嗓音特别独特的，赵奕绝非其中最出色的那一个。他相貌固然好看，但歌唱得普普通通，梁云生只听过一次，已知他没有这方面的天赋。

    但是他对他印象深刻。

    都是十八九岁的年轻人，一头扎进这个圈子里，多数人眼中还带着点天真劲。而赵奕不同，分明这么年轻，已像是经历过风风雨雨，他落落大方的站在台上，眼中有种势在必得的野心。

    有次梁云生由休息室出来，就见赵奕堵在门口，笑一笑说:「梁老师，我是你的歌迷。」

    梁云生客气地点头。

    这句话他听得太多。三年之前，梁云生这个名字红透半边天时，每天有多少人这么对他说。而那一场车祸夺走了一切。

    赵奕又说:「我很喜欢梁老师写的歌。」

    梁云生礼貌地回了句谢谢。

    「梁老师觉得我能赢这场比赛吗？」

    梁云生失笑。年轻就是好，无所顾忌，连说话也这么直接。

    他便也直接道:「你不适合唱歌。」

    「我知道，」赵奕语气轻快，一点没有被打击到的样子，说，「可是我想唱梁老师写的歌。」

    「那真可惜。」梁云生道，「我早已不再写歌了。」

    他说完绕过赵奕走过去，拐杖敲在地上，发出「笃笃笃」的沉闷声响。

    后来决赛时赵奕果然唱了他的歌。是十年前的老歌了，梁云生写这首歌时，差不多也是赵奕这个年纪。

    赵奕的嗓音条件不行，情绪也不够到位，比赛结果如梁云生所料，他连前五也没进。这比赛是在电视上直播的，但同类型的节目竞争激烈，所以虽然宣传的轰轰烈烈，最后除了第一名有点水花之外，其他人都默默无闻了。

    比赛结束后两个月，梁云生那位好友登门造访，请他为某个人写一首歌。

    「虽然是个新人，但是很有潜质。」

    梁云生笑笑，说:「你知道的，我不会再写歌了。」

    「为什么？都已经过去三年了，难道你还想着……」

    好友说到一半就停下了。

    梁云生正在沏茶，拿着茶壶的手颤了颤，溅出来一点茶水。

    三年的那场车祸不仅让他的右腿受伤，也夺走了他心爱的人。他只要一闭上眼睛，就想起那夜迎面而来的卡车，他虽然立刻打了方向盘，但还是迟了。

    梁云生饮下杯中的茶水，婉拒了好友的请求。

    好友悻悻然地走了，没多久就另外找人操刀，打造了一首单曲给那个新人唱。

    梁云生是在车上的广播里听到那首歌的，是多年前流行的那种老式情歌，有点模仿他当年的风格，唱歌的人是赵奕。他的嗓音还是平平，虽然唱得认真，但没有那种打动人心的特质。

    梁云生听后只是一笑。

    这首歌没能激起什么水花，在广播里播了几次之后，就渐渐听不到了。

    一年后梁云生再次见到赵奕，是在电视机的萤幕上。他在一部古装剧里演配角，长剑皎皎、白衣翩翩，很有点容颜如玉的味道。

    幕后捧他的人当然已经换过了。

    梁云生的那位好友跟他好聚好散，再提起时也皆是夸奖:「识大体、懂进退，知道什么时候该笑，什么时候该哭。最要紧的是清楚自己要的是什么，为达目的什么都能豁出去。」

    梁云生竟听不出这话是褒是贬。

    两人聊到赵奕的时候，电视上正演着他的剧。他演剧里的男三号，是一个年轻少侠，可惜遭奸人陷害，又被女主误会，命运颇为坎坷。电视里演到女主误以为他跟恶人勾结，重重甩了他一巴掌，他未有辩解，只稍稍偏过头去，隔了两三秒钟，方有眼泪顺着一边脸颊淌下来。

    这可比他唱得情歌动人多了。

    梁云生那位元好友看着电视上的如玉面孔，忽然问:「你家中有没有酒？」

    梁云生已戒酒多年了，幸得家中还有一支红酒，就开了来让好友喝个痛快，他自己则仍是饮茶。

    喝到一半的时候，好友没头没尾地问一句:「他将来是不是必定会红？」

    「当然，」梁云生回忆起赵奕那一双眼睛，道，「他是个有野心的人。」

    梁云生说这句话时，没想到日后还有机会遇见赵奕。他这些年深居简出，过着与世隔绝的生活，但总有朋友看不惯他这样消沉，非要拉他去赴饭局。梁云生盛情难却，只好去应酬一番。饭局上来的都是他昔年的挚交好友，多年不见，大家各有成就，唯有他原地踏步，时间仿佛还停留在车祸之前。

    酒过三巡之后，大家说话也变得随意起来，亦有人劝他振作起来，或者重拾事业，或者开始新的恋情。梁云生手里握着茶杯，只是疏离地道谢。

    这时隔壁忽然传来一声脆响，像是杯盘落地的声音，接着又断断续续地响起吵闹声，也不知是不是有人喝多了，竟然在酒店里闹起来。

    众人都喝得差不多了，又被这吵闹声扫了兴致，干脆就散场了。

    梁云生走在最后面，路过隔壁包厢时，见吵架的人也已经散了，服务生进进出出的打扫摔碎的碗碟，透过半掩的房门，他瞥见熟悉的一张脸。

    梁云生的脚步顿了顿。

    而里面的人也已看见他，脸上露出一个笑容，叫他道:「梁老师。」

    梁云生想装作没看见也来不及了。

    赵奕的样子十分狼狈。他身上的衣服都湿透了，连发梢都在往下滴着水，白衬衫上也染了大片污渍，但他的风度仍是绝佳，面含微笑的坐在那里，像是穿着正装赴一场盛宴。

    这时赵奕已从配角一路演到主角，电视上天天在播他主演的剧，听说再过不久还有电影要拍，有人说他是运道好，但梁云生猜得到他付出了多少艰辛。

    他走进包厢里，出于礼貌问一句:「可要我送你回家？」

    赵奕笑说不用，却指了指桌上酒杯，道:「梁老师陪我喝一杯吧。」

    梁云生道:「我不喝酒。」

    「那就喝茶。」

    说着叫服务生上了壶茶。琥珀色的液体注进红酒杯里，赵奕与他碰了碰杯，而后将杯中的茶水一饮而尽。

    他说喝一杯，就真的只喝了这一杯，喝完后对梁云生比个手势，道:「不好意思，耽误梁老师的时间了。」

    梁云生问:「你还不走？」

    「等助理送衣服过来。」

    这时候正是初春，天气还有点凉，湿透的衬衫紧贴在赵奕身上，薄得看得见下面的肌肤。

    梁云生想了想，脱下外套递给他，说:「先穿着吧。」

    赵奕愣了一瞬，随后连眼睛里也漫出笑意，十分自然地将外套穿在了身上。

    梁云生想，如果这是演技，那他的演技实在太好。不过他没再多说什么，拄着拐杖先走了。

    几天后梁云生接到一个陌生的电话，是赵奕打过来的。他先是感谢梁云生那天晚上陪他喝酒，接着又说要还那件西装外套。

    梁云生觉得一件外套而已，没必要这么麻烦，但想到赵奕辗转打听到他的电话也不容易，就勉为其难地让他上门了。

    赵奕隔天下午就来拜访，进到屋里一看，倒是怔了一怔，说:「梁老师家里打扫得真是干净。」

    梁云生只是笑笑。

    人人以为他过着颓废生活，要么醉生梦死，要么日夜颠倒，其实他每日作息规律，闲时泡茶养花，露台上摆满了各色花草。

    赵奕笑言:「好像提前进入了退休生活。」

    「那也没什么不好。」

    「梁老师的歌迷却要失望了。」赵奕喝一口梁云生沏的茶，道，「梁老师没有复出的打算吗？就算不再写歌了，也还可以唱歌。」

    梁云生没做声。

    赵奕接着道:「我过两个月有一部电影要拍，主题曲还没有定，不知道梁老师有没有兴趣？」

    听说这电影赵奕也有参与投资，看来是真的了。不过梁云生自然没有兴趣，刚想开口拒绝，赵奕就说:「梁老师可以慢慢考虑一下，不必急着答复我。」

    他说完取出手机打了个电话，梁云生的手机刚好放在桌上，很快就响了起来。

    赵奕扫了一眼，笑说:「梁老师果然没存我的号码。」

    然后不等梁云生发话，拿过他的手机存上了自己的号码。

    这时距他俩第一次见面已过去许多年，赵奕仍像当年那样，朝梁云生笑了一笑，说:「希望我有机会跟梁老师合作。」