数是纽约的华人，外国人多半是奔着齐楚的名号来的，那部《聂行秋》差点在柏林国际电影节拿了最佳影片奖，也直接让齐楚成为继米林之后唯一一个红到国际上的男星。虽然涂遥的美国国籍和流利英语让他在时装周上很出风头，但真正知名度高的还是齐楚。哪怕是歌王齐景在纽约的演唱会，也不会像这样有半数都是当地的美国人。

    但是来的人多半没想到，这演唱会其实只算顶了个齐楚的噱头，其实主要是他签的那些年轻歌手在唱，其中有个青年唱得尤其好，高高瘦瘦，面庞英俊，穿简简单单衬衫，弹得一手好吉他。只是神色非常冷，狭长眼睛，声音很有特色，安静唱情歌的时候音色干净得让人沉迷。到合唱摇滚的时候他又上来了，弹着电吉他唱高音。唱英文的经典摇滚曲，全场人大合唱，荧光棒摇成星海。

    叶霄是个音乐疯子，跟着观众唱了几句，侧过头来朝着肖林笑：“这人像不像齐楚年轻的时候！”

    演唱会吵得很，他几乎是用吼的，他大病初愈，头发还没长出来，是个圆圆的寸头，但是挡不住五官狐狸一样好看，像个妖僧，全场都在被旁边的金发小哥搭讪。

    相比他的投入，肖林就淡定多了。

    这些年他带着糯糯，就戒了烟，但是戒不掉习惯，这两天为了决定看不看这场演唱会，晚上失眠时吸了不少烟，叶霄自己吸不了，十分嫉妒他，笑他把这些年的烟都吸了。

    全场都在疯狂跟唱，从皇后乐队唱到甲壳虫，气氛热烈，似乎连空气都滚烫，叶霄这家伙更是如同一个溜出寺院的小和尚般跟着节奏狂跳，仿佛全世界都在狂欢……

    只有他一个人这样安静，想找一支烟来吸。

    肖林忽然觉得有点冷。

    这算什么呢？缅怀？祭奠？听见他要开演唱会，千里万里地赶了过来，自己从来不是什么高尚的热爱音乐的人，从一开始就是为了他而已。

    周围还是一片喧闹，他却感觉有点意兴阑珊，拍了拍叶霄的肩膀，唱摇滚唱得正开心的音乐总监压根没有搭理他，仍然在学着rcury晃个不停，估计等会唱high了学他穿一条短裤弹吉他也是可能的。

    肖林收回手，双手插兜，挤过人群准备往外走。

    然后他刚走过两个人，就听见舞台上忽然静了下来。观众仍然在意犹未尽地大声喝彩尖叫，话筒里传来的却是一些窸窣声，仿佛在往舞台上搬什么东西。

    他套上黑色卫衣的兜帽，继续往外走，纽约的冬天冷得很。他来的时候其实穿了厚羽绒服，结果被叶霄家全扒了下来，笑他带孩子带成了个黄脸婆，太不修边幅。这卫衣也是叶霄硬给他套上的……

    观众仍然在尖叫喝彩，他逆着人群往外走，像一尾逆流而上的鱼。

    直到话筒里传来一声：“喂。”

    他僵住了。

    肖林站在激动的观众中，茫然地回过头往舞台上看，越过无数的人头，越过无数激动的面孔和挥舞的双手，越过荧光棒的海洋，看见了舞台上的那个人。

    齐楚穿得很简单，场馆里不算暖和，他穿了一件简单的白t恤，时光荏苒，他身形已经不复当年青年的单薄，已经有了宽厚的背脊，和天王该有的姿态。然而他低头把麦克风放上麦架的动作，和在钢琴前坐下来的样子，都一如当年。

    钢琴？

    肖林惊讶地睁大了眼睛，他扒开挡在自己面前的人群，场馆里渐渐安静下来，他就像当年一样为了他跋山涉水，只为了挤到舞台的最前端，去看一看那架钢琴的样子。

    叶霄high完了，正四处找他，回头就看见他气势汹汹地扒开人群一路冲过来，疑惑地问道：“你去哪了……”

    肖林打断了他的话。

    “帮我看一下那架钢琴！是不是雅马哈手工系列的s4！”他把叶霄推到靠近舞台的位置，他们拿的顶级vip的票，近到可以摸到主舞台的边。只不过他一直在靠后站。

    叶霄满头雾水，只大略扫了一眼：“是雅马哈，这个尺寸应该在190厘米左右没错，你又不弹琴，怎么会知道。”

    肖林没有回答。

    不是190厘米，是191厘米，04年的时候，这一架钢琴的售价是40万，在那些他攒钱的日日夜夜里，他把这些参数反反复复念叨了无数遍，到现在还记在心里。

    场馆的灯光忽然暗了下来，只有一束追光打在钢琴上，十年前贵得让人绝望的奢侈品，到今天也只是一架黯淡的旧钢琴而已，几乎要陪衬不上他今时今日的天王身份。

    又有谁会记得，曾经有另一个人为了它一次次路过那家琴行的门口，在明亮的玻璃窗外反复张望，为了它接了无数剧本，写了无数连自己也不忍卒读的荒唐情节，甚至累晕在某个三流酒吧的后台。

    钢琴没有感情，冰冷一如当年，黑的琴键沉重，白的琴键皎洁，又有哪个琴键会记得，许多年许多年前，那个生日的晚上，曾经有一个瘦瘦的青年小心翼翼地将它蒙上黑布，送给自己的心上人。又有谁会记得那天晚上他的笑容，温柔而深情，仿佛他愿意摘下天上最亮的星辰，献给面前的这个人。

    过了太久了。

    久到最赤忱的热血也冰冷，最诚挚的真心也被伤透，当初那双会安静注视他的眼睛，现在正以同样的温柔，注视着另外一个人。

    齐楚张了张嘴，他看见台下无数张热切面孔，无数崇拜的眼神，他看见相携而来的情侣，看见满脸兴奋的少女，他们都在热烈地欢呼他的名字，尖叫喝彩，殷切期待。

    他却找不到自己想要唱歌给他听的那个人。

    他已经有许多年不曾唱歌了。

    最开始是不想，后来是不敢。

    那些歌里的深情会伤到他，离别更会伤到他。那天《云麓传》再聚首，来了许多老面孔，他本来想唱一唱那首主题曲，然而翻开一看，句句诛心。

    “我这首歌，是唱给一位当年的朋友的……”齐楚听见自己的声音，从音响设备里清晰地传出来，在整个场馆里萦绕，阿青说票已经送到。

    他有没有来呢？

    -

    在离主舞台不远的地方，叶霄正在努力试图把肖林的兜帽扯下来。

    “你躲什么！太没用了！怕什么，想上就上嘛！大不了把他睡了，再回去找涂遥负荆请罪好了！”他很是看不惯肖林这种扶不上墙的样子，急得不行，要不是大病初愈没力气，估计肖林的衣服早就被他薅下来扔到舞台上去了。

    肖林拿他没什么办法，只能一边躲闪一边小心翼翼地看着台上：“别闹，叶霄，再闹我生气了。”

    他这两年带孩子带得脾气温和许多，但真生气了还是一样说一不二，叶霄悻悻地停了手，但还是气不过，憋得牙