体受不了。

    楼下的猫们吃了一次猫粮大餐，花了她半个月的工钱。她用一上午抓住它们，挨个洗了澡，橡胶手套差点被抓烂。它们躺在阳台上烤干湿毛，百无聊赖地看着她按着抹布趴在地上，一屈一伸地擦地，像条大虫子。但这项清洁工作显然毫无成效，它们只肖一晚上就把自己折腾回了野猫的德行，左耳进右耳出地被叶浮骂了一小时。那只灰猫胖了，每天早上都会跳到床上挠醒叶浮以换取半根火腿肠，是个准时准点的好闹钟。

    叶浮过得挺不错。

    她本人是这么认为的。她买了个小本子，正面用来记账，背面空着，闲得无聊的时候就写点东西在上面。最初上面写满了“林易时”，小小挤挤的字迹被液体洇得很模糊。但倒后来就变作了又有学生在地上吐口香糖很难扫，家里的猫又叼了只死老鼠放在她枕边，超市大减价她好开心这样的琐事。直到有一天她如梦方醒地翻起这个本子，发现已经一星期没有提到过林易时了，竟为此放声痛哭了一夜，把猫们吓得不敢出声。

    就连梦里，那个笑起来会露出深深酒窝的美丽少女也渐渐模糊起来。

    有一回，她梦到了两人决定出逃的那个夜晚。林易时被她紧紧抱在怀里，绝美的脸上挂着梦一样虚幻的笑容，她低语着：“时间就是这么无情呀，我最清楚不过了……”娇小的少女奋力一挣，逃出了她的钳制。“再见啦。”林易时双手戴着镣铐，笑着向她告别。然后一把枪抵在她的太阳穴上，砰——叶浮尖叫着坐起身子，眼泪滑下呆滞的脸颊。一旁蜷着的灰猫愤怒地挠她一爪。

    虽然叶浮不想承认，但林易时在她生活里的部分，确实是慢慢减少了。

    时间快速推到了第二年的冬天。适逢佳节，清洁工纷纷请假回家陪伴家人。叶浮没有这个需要，工作量也增加了一倍，虽然很累，但好处是工资会涨一些，她又会有些闲钱填两件厚衣服，买点喜欢的零食。

    这天她换班到打扫解剖室。这是项没人愿意做的苦差事，解剖室内部存放了一些人体标本，深处的小间还有两个冰冷的水槽，据说是沉了两具尸体。清洁工们的年纪都不小，有点儿迷信，总感觉这里盘旋着死者的冤魂，都不愿意靠近。工作推来推去就落在了叶浮头上。她倒是干脆地答应了。

    毕竟杀过人，还帮着小易分过那么多次尸……应该不会害怕吧？她想。

    结果一打开解剖室的门她就站住了，拔腿想要逃。那股十几年前她最熟悉的死气包围了她，福尔马林的气味甜得让她胃里翻江倒海。叶浮双腿打起战来，她一咬牙，走进去把门关上了。她拿起扫把，手却一颤，扫把啪地落在地上。叶浮在空无一人的教室里笑了出来。

    原来从一开始到最后，她都没有理解过林易时的爱好。她还是害怕死亡，害怕尸体，还是闻到福尔马林的气味会想吐，还是想到鬼魂就发抖，还是……

    她还是那个可悲的普通人。

    她只是一个误打误撞地闯进林易时的世界，又最终跌回“正常”的普通人罢了。

    “只是一个冬天的梦罢了……”她喃喃地重复那天晚上林易时说过的话，“一个冬天的梦……”

    叶浮跌坐在地上，放声大笑起来。笑到最后眼泪掉下来，落在她长满老茧的手心。

    解剖室的温度比外界低上几度，寒气渐渐渗进她的衣服，抚摸了她的骨头。冰冷的死气环绕着她，就像是一个最亲密最亲密的怀抱。

    叶浮猛地抬起头，惊讶地睁大了眼睛。

    好像听到了什么，她急急地爬起来，踹开挡路的扫把，冲到了最深处的小间里。她侧过头，仔细地听着什么，过了一会儿，喜色袭上那张伤痕遍布的脸。她绕到尸体槽旁边，用力地打开了盖子——

    她盯着槽里，苦闷地笑起来。

    在略显浑浊的福尔马林里，沉浮着一具娇小的女尸。长发依然是像有生命一般，在稀薄的无色液体里绕着温柔的大弯。她的身体白极了，在光线昏暗的房间里发着柔和的荧光。肚子却被剖开了，露出暗色的内容物。她有一半脸皮被剥了下来，经药水浸泡而萎缩的肌理清晰鲜明。那余下的半张脸，却毫无疑问地出现在她无数个瑰奇的梦中……

    这张微笑着的，让自己魂牵梦绕十几年的美丽脸庞啊……

    “小易……”叶浮失声痛哭起来，“林易时……”她将手伸进福尔马林里，在刺痛中抚摸了那张冰冷僵硬的脸。不是的，不应该是这种温度的。我的小易，应该是在冬天都暖洋洋的像一只小火炉才对啊……叶浮缩回手，敲击着尸体槽，眼泪落进腐蚀性的液体里。

    “小易，那些话都是假的吧……”她抽泣着问，“什么你不爱我，这只是情感操控……都是假的吧？你告诉我……都是骗人的吧？！”她滑坐在地上，趴在尸体槽上，“为什么审判那天不理我呢？为什么……”她猛地站起来，嘶声叫道，“你告诉我啊！林易时！”

    拳头一下一下砸着尸体槽，很快出了血，涂满了她粗糙的皮肤。

    “林易时！林易时！告诉我啊！林……”

    但那具雪白的人体却只是在液体中静静地沉浮，紧闭着凹陷的双眼。她身上有那么多那么多的切口，伤口处的肉翻了出来，失去了血色，惨白而毛糙……叶浮难以置信地看着那美丽却残缺的少女尸体，颤抖的字眼从齿缝里挤了出来：“他们竟然这么对你……小易……”泪眼模糊中，她问，“小易，你冷吗……”

    叶浮摇摇晃晃地站上了尸体槽。

    毫不犹豫地，不管不顾地，跳了进去。

    气味恶心的液体瞬间灌进了她的身体。每一寸皮肤都在刺痛。叶浮挣扎着抱住了林易时，怯怯地，把脸颊一点点地蹭进了她冰冷的颈窝。

    小易……小易……

    意识渐渐模糊起来。她忽然想起之前在林易时的书架上翻到的一本诗集，她看不太懂，单单觉得很有意思。其中有一首诗被林易时做了标记。

    “我们会有充满着清香的眠床，

    深深的如同坟墓一样的沙发，

    奇特的花卉为我们在架子上

    开放着，天空也更是美丽有加。

    两颗心竞相燃尽最后的热量，

    最后将变成两支巨大的火把，

    在两个精神，在孪生的镜子上

    相互映出了彼此双重的光华。

    玫瑰和神秘蓝色做成的夜晚，

    我们将互相射出唯一的闪电，

    仿佛长长的呜咽，充满了别绪；

    随后，有一位天使忠诚又快乐，

    他把门微微地打开，进来擦拭

    无光的镜子和点燃死灭的火。”

    光消失了，她在无边的黑暗中沉沉睡去。有一双