。

    贺焱走过来时，看到的是静静站在窗边的林烁。莫名地，贺焱觉得林烁好像随时会从这间屋子里消失。他心里有些发慌，快步上前抓住林烁的手。

    林烁一愣。

    贺焱也愣了愣。他很快为自己的行为找到了解释：“才刚好那么一点点，下什么地啊，回去躺着！”

    林烁说：“躺了一整天，我骨头都快躺生锈了。”

    不知道为什么，贺焱听到林烁的声音时鼻子有些发酸。林烁说话了，林烁没有消失，眼前这个林烁是真正存在的。贺焱用力地抱紧了林烁：“林烁，你永远都不许离开我！”

    林烁顿住了。

    贺焱总爱说不许这个不许那个。

    永远这种字眼能见人就说吗？

    林烁避而不答：“——怎么突然说这个？”

    贺焱把头埋进林烁颈窝，久久没有再开口。不知道为什么，有时候林烁明明在他身边，他一睁开眼却觉得林烁不在了；有时候林烁明明不在他身边，他却觉得转过头时林烁应该在那儿。

    他觉得自己可能快要疯了。

    他总觉得在自己过去的人生里应该有林烁在。

    林烁过去的人生里也应该有他，而不是凌楚、沈有容或者别的什么人。

    他妒忌他们妒忌得快疯掉了。

    贺焱说：“反正你永远都不许离开我。”他喊起了林烁的名字，“林烁，林烁——”

    林烁林烁！你快来看，这不是前天你找了很久的那本书吗？

    林烁林烁！你快来看，你快看我钓起了什么？这乌龟也太呆了！

    林烁，林烁——

    林烁身体微微晃动。

    这世界上有两个人忘记了他的存在——

    他们都不是故意的。

    他们肯定也是爱他的。

    如果没有忘记的话。

    林烁说：“我饿了。”

    贺焱呆了呆。他被林烁拉的话拉回了现实，拉抓住林烁的手往外面走，边走边说：“我已经把晚饭做好了，都是你喜欢吃的。不过你得吃清淡点，等病好了再吃别的。”他给林烁数注意事项，“辛辣不能吃，滋补不能吃，蛋类和鱼肉都少吃，暂时也不要喝牛奶……”

    林烁唇角噙着笑，听着贺焱喋喋不休的叮嘱。

    这样的日子可能不多了。

    多过一天算一天。

    *

    首都。

    郭南生也快疯了。

    郭南生是在言晖离开四天后才发现言晖不在了。

    那天他喝得醉醺醺，不知怎地抱着个皮嫩肉好的小花回去。两个人正干柴烈火着，那小花突然碰到一张纸。

    郭南生本来想扔掉，看见那熟悉的字迹后又顿住了。明明人就在房里，写什么信啊？难道那个生活在上个世纪的家伙终于意识到自己有多无趣，决定玩玩浪漫挽回他？

    连玩浪漫的手段都这么老土，谁会稀罕啊！郭南生觉得言晖肯定在里面听着，身体晃了晃，站起来对那小花说：“拆开来，念给我听！”

    那小花一直是靠睡上位的，不敢不听她的话，只好拆开信念了起来：“阿生：你收到这封信的时候——”

    郭南生听得哈哈直笑：“连写信都这么没创意！念！继续往下念！”

    那小花硬着头皮念：“我已经离开首都——”

    郭南生像被泼了一瓢冰水，整个人清醒了。只是他的脑袋和四肢都还没发正常运转。他一把抢过那小花手上的信，只觉得上面每一个字都在乱晃。

    郭南生愤怒地对着信喝骂：“别动！别动了！”

    郭南生额头和脖子青筋直现，那小花害怕地后退了两步。

    郭南生索性扔开信，直接撞到言晖的房门上。

    房门应声而开，挂在门上的钥匙啪啦一声掉到地上。

    房间里什么都没少。

    言晖根本没什么东西，有的只是一本本冷冰冰的书，和一叠叠厚厚的稿纸。郭南生跌跌撞撞地往里走了两步，接着扶着书桌往里面迈。到了衣柜前，郭南生猛地拉开衣柜门，只见里面有几件衣服晃来晃去。

    郭南生回想了一下，言晖总共好像也只有这么几件衣服。言晖已经很久不出门，他也不会带言晖出去，自然不会买新衣服。这几年来都是来来回回地穿着那几套早就过时的运动装——

    言晖从来没介意过，甚至还说旧衣服穿着更舒服。好几次他想给言晖买衣服的，又被言晖的话气到了。可不是他不给买，是言晖自己不要的——

    郭南生站在衣柜边上，看着那些衣服上磨损得厉害的领子。他赚的钱不少，花的钱也不少，但好像从来没怎么花在言晖身上。他嫌弃和言晖一起出去太丢脸，已经很久带言晖出去吃过饭了——

    哦，吃饭，言晖平时吃的是什么呢？他平时会请家政回来管言晖三餐，好像很久都没和言晖同桌吃过饭了——

    郭南生恶狠狠地把衣柜里的衣服扯下来，扔到地上猛踩了几脚。

    蒙谁呢！一个残废的废物能去哪里！衣服都没带走能去哪里！想让他去找就直说啊，说不定他会大发慈悲去把他接回来！

    郭南生镇定下来。

    对，言晖一定是在和他拿乔！呵呵，这种人他见过太多了！没想到言晖也学会耍这种心思了！

    郭南生酒醒了大半，走出外面捡起那封信，定了定神看了起来。他没心思看言晖前面的瞎哔哔，直接看了最后的日期。

    已经是四天前了。

    这家伙应该等急了吧？

    郭南生哼了一声。他挥挥手对那跟着自己回家的小花说：“你先回去，我有事。”

    那小花快步离开。

    郭南生没立刻思考言晖可能去哪里，而是舒舒服服地睡了一觉。对这种故意拿乔的家伙就该晾着！就该让他多提心吊胆几天！看他下次还敢不敢做这种事！等着吧，根本不用去找，晾个几天那家伙就会灰溜溜地回来求他原谅！

    郭南生越想越觉得自己才是占理的一边。

    到时候看他怎么收拾他！

    日子一天天过去。

    郭南生难得地每天回家。

    可是，言晖却始终没出现。

    郭南生终于意识到，言晖那封信不是在开玩笑。

    言晖是真的在和他告别。

    郭南生疯狂地寻找言晖留下的痕迹。

    言晖没有电脑，平时会在他的电脑上上网。他开机翻了翻浏览记录，却发现所有的浏览记录都被言晖清除了，他没办法在上面找到任何和言晖有关的东西！

    郭南生走进言晖的房间，把言晖留下的稿件一张纸翻过去。

    除了一个个故事，他没办法从里面找到任何有用的线索。

    言晖能去哪里？

    言晖接触过什么人？

    言晖到底能去哪里？！

    郭南生抓狂了，连平时最爱的酒会和各种访谈节目都没心思去参加。