好久都没认出那就是我自己，更何况是一张陌生女人的画像？

    在这个浮华无趣的城市盘桓一个月后，我们准备离开北上去威尼斯。两天前。好几箱子细软衣物和小家具就已经寄出了。

    在一个晴朗无云的清晨，我和伯爵登上一辆刚租来的适合长途旅行的四轮马车，随着车夫一声嘹亮的鞭响，我们离开了罗马。

    接近深秋，细雨绵绵，亚平宁山区道路坎坷泥泞，很不好走，三天过去了，才走了几十法里。在这个没有减震器和暖气的车厢内，我既冷又难受，当时最希望的就是喝上一杯热咖啡，然后裹在羽绒被里好好睡上一觉。

    好不容易才越过了亚平宁山，在阿布鲁齐的一家不大但很干净的驿站稍事休整。

    傍晚，我推开卧室的窗户，凛冽的秋风刮进屋内，我不由得打了一个冷颤，就在这时，我一下子看见远处的屹立在群山间的大萨索峰，它那终年积雪的峰顶此刻已被夕阳鎏成金色，宛若一个披着盛装的国王，自命不凡地站在群臣之中，景象甚为壮观。我想，二百年后这里肯定是个滑雪胜地，只可惜我来得太早了。

    这时我听到一串敲门声。“请进。”

    “夫人，晚饭准备好了。”一个十几岁的小伙计用磕磕巴巴的法语向我说道。

    “好，我马上下去。”

    大厅被旺旺的炉火烤得暖烘烘的，其实这时生火并不是为了取暖，而是为了驱潮气。意大利的气候夏季炎热干燥，冬季阴冷潮湿，现在虽非严冬，但因处山区，所以天气已开始让人觉得寒气侵骨了。一路上我都是用毛皮大衣把自己裹得严严实实的，有时候我会忍不住猜测：会不会西方人喜欢穿毛皮衣服并非是为御寒，而是为了防潮？

    然而我并没有时间和精力去考证我的想法，毕竟我来到这里是度蜜月，而不是进行研究。

    “你下来了，好些了吗？”科萨诺伯爵在一张又宽又厚，相当古旧的大餐桌边坐着。这张桌子看上去怎么也得有一百年的历史了，它的边缘被一拨又一拨的旅客满磨得锃亮。

    “好多了。”我边说边坐在他身边，这里的椅子也是又高又大坐下后椅子背还有比我高上半头。我只需坐在椅子边上就够了，因为要是坐深了，我的胳膊就够不着餐具了。

    略微几句寒暄后，我和伯爵就开始在这个几乎是为巨人准备的餐桌上大吃大嚼起来。我们都饿坏了，好几天甚至只能在村民家中靠面包喝牛奶度日。

    就在我大快朵颐的时候，“咚咚”一阵沉重的脚步声从楼梯上传了下来，很快，面对餐厅的楼道口出现了一个陌生人。

    我和伯爵停下嘴，好奇地看着那位准备加入我们的客人。

    这人约莫五十来岁，是个大块头，身高足足得有一米九。他到和这大餐桌很配，我想。那人胸宽背厚，和他巨大的身材相得益彰，一套宽松的黑色塔夫绸外衣罩在这个巨人身上。粗壮的小腿上裹着黑色的羊毛长袜，脚上穿着半旧的皮鞋。他生着一张讨人喜欢的四方大脸，威严中露出略显矫饰的笑容，头顶的黑色假发看样子很久没有假发匠来修理了，边上的发卷蓬蓬松松，看起来有些滑稽，和他那张端正的脸很不相配。

    他长着圆圆的鼻头，厚厚的嘴唇，淡淡的眉毛。他的眼睛……说实话，他要是没有双张眼睛就应该是一个使人觉得很愿亲近的人，但是，我也说不准自己是不喜欢他这双眼睛，还是他眼中透出的那可以穿透一切掩饰，直捣他人灵魂的令人厌恶的目光。

    “您好，尊贵的先生。”那人先用意大利语说了一句，然后马上转成法语。

    我惊诧不已，原以为这个巨熊一样的男人口气会和他的外形一样粗鲁，没想到他的嗓音却是那样低沉浑厚，虽稍显沙哑但却温柔异常。

    “还有您，漂亮的小姐。”他说着，同时看想我，一瞬间，我有一种被x光扫描的感觉。

    “是夫人。”我的语气略显生硬。

    “您好，请坐，您是……”伯爵友好地问他。

    那人从伯爵身边走过时，我注意到他的背有些驼，看起来就像高个子的人上了年纪的通病。他拉过一张椅子，那张巨大沉重的橡木椅子竟没发出一点声音。我还注意到他的中指上套了一个造型颇精致十字形的戒指，看样子是金的。

    “我是个普通的教士，我叫彼得·齐科里尼。”他自我介绍道。

    “齐科里尼？这个名字好熟啊……”我开始迅速地在脑海中检索着这个名字。还好，我认识的意大利人不多，没过多久，我就想起在哪儿得知的这个名字。

    我们也向他通报了姓名。他很和蔼地看着我，眼中瞬间闪过某种无法形容的神情，我不知道这是惊喜，恐惧，还是其他什么。

    他和伯爵聊了起来，聊这里的天气，聊这里的风土人情，看样子伯爵喜欢和他聊天。的确，这个教士的话语极具蛊惑力，他有一种特殊的本领，可以在最短时间内抓住对方喜欢的话题。

    当他们暂作停顿的时候，我趁机插话道。

    “神父，您认识了吕西安·德·布里萨么？”

    贝尔尼斯红衣主教

    这是我在这个时代第一次坐船出海，眼前的一切都令我新奇不已。

    我们乘的是一条中型三桅帆船，我和伯爵及神父被安排在船长舱边上的仅有的两个上等舱中。这次的航线地处亚得里亚海内海，又赶上风平浪静，所以一有空，我就跑到甲板上透气，看着水手们喊着号子，拉绳索卷风帆，目送太阳月亮交替沉入大海。就这样，我们的船平稳地在海上航行了五天。

    这天一早，我刚梳洗完毕，齐科里尼神父就敲响了我的舱门。“早上好，夫人，威尼斯到了。”

    还没等科萨诺伯爵穿好外套，我就在肩头上裹了一条披肩，跑出了船舱。太阳刚刚升起，海面仍旧雾气蒙蒙，但没过多久，赤红的日头一下子跃到空中，驱散了阴霾，将大海与岛屿的全貌彻底展现在了我面目前：不远处的海天相交出上浮现出一座城市，拜占庭式的的穹顶，宏伟的围墙在晨光的照耀下泛出耀眼的金色。许多大大小小的船只，从小小的艨艟，到装备三十门大炮的巨舰都争先恐后地驶向这座金色的港口。

    我简直不敢相信我的眼睛，这就是世界上最富庶的城市，威尼斯。

    正午时分，船缓缓驶入威尼斯的港口。很快我们要与齐科里尼神父分手了，他留下一个地址，说如需要我们尽可去找他。

    随后，他便消失在港口稠密的人群中。

    水城威尼斯，却如其名，它是由海边泻湖上大大小小的岛屿组成的，城中河道纵横，水陆比陆路更便捷。我和伯爵登上了一条贡多拉，就是现代人也很熟悉