旅游、钓鱼、画画……朋友很多，爱好也很多，没什么孤单的。至于爱人，这辈子有你一个足够。……”

    “……狗狗今天老死了，时间过得真快，我都记不清你离开了多久。去年在南非拍的照片获了咱们市的摄影奖，下次扫墓带奖状给你看。还记得咱们第一个店员吗？你说长得帅那个，明天他儿子结婚，还邀请我去参加酒席，听说新娘特别漂亮。……”

    “早上出了门才发现自己穿着拖鞋，想起你上次也犯了一样的错误，穿着睡裤就跑出大门等我，咱俩都成了老糊涂。……”

    ……

    十九年，将近七千个日夜，老板就这样把自己绵长的思念写进信纸中，将平淡隽永的深情付诸纸笔。即使对方已经与世长辞，老板还是事无巨细地与他分享自己的喜怒哀乐。

    我找了整整五个大纸箱才把这些信全部装下，最后收拾书桌的时候，却发现摊开的相册底下压了一张薄薄的纸。那封信他写完了，却还没来得及装进信封——那一天，老板去世。

    那是老板写给“轻辰”的最后一封信，恐怕也是最短的一封：

    “轻辰：

    一切都好，只是依旧很想你。”