楼内能够容下的东西有限，偏偏在墙角有一只鱼缸，在一片寂静的时候可以听见鱼尾拨动水的声音，像是有一面丝绸偶尔在风中被吹动。若是下了雨，水从屋檐上积聚之后静静地往下淌，水流青灰色的声音冰凉而又喧嚣，湿润了屋顶上的泥土，又砸碎在楼下的水泥地上。

    那个声音吵闹地盖过一切，每次动的时候周围总是像是牢笼一般囚禁着她，狭小的空间没有可以让她行动的余地，有时候她会伸出指尖去触摸一下那只墙角的玻璃鱼缸，感受到冰凉的触觉又慢慢缩回来。除此之外，没有人，在没有什么可以让她感觉到自己还活着。

    她并没有什么过错，也没有做任何惹人生气的事情。但大抵是她的归宿就在黑暗里吧。

    她有一个很美丽的母亲，但是从记事起母亲对待自己就非常冷淡……那种冷淡不是视而不见，而是知道她一直都在但是和一粒尘埃、一张白纸、一丛杂草一样并没有任何区别。她从来没有看见过妈妈的目光落到过自己身上，也没有和母亲说过几句话。

    唯一的几次谈话她记得很清楚，母亲告诉她，不要成为麻烦。

    刚记事的时候那时候生活应该是比较艰苦的……现在能够记起的就是火辣辣的胃，有一种饥饿能够让人生不如死，连喝水都像是在燃烧身体。她不会哭的习惯应该是那时候就养起来的，刚记事的孩子连哭都没力气哭。此后无泪，再无情感。

    后来似乎生活渐渐好起来了……她不太记得了。妈妈身上的衣服越来越好，回来的时间越来越少。是为什么呢？

    母亲告诉她，不要成为麻烦。母亲是那么地忠实着表达自己的看法，她是麻烦么？她想。

    母亲那么讨厌她。或许。很多次她梦见自己在水里游泳窒息，很多次她梦见自己上吊，眼睁睁看着自己去死。醒过来的时候，母亲坐在她床边，月光撒在母亲睡裙的衣角上，她带着一双雪白的丝质手套将她一双纤纤玉手勾勒地无比圣洁，看起来像月神一样年轻美丽又神圣。她的目光冰冷如银椎，看着她像是看着极为污秽的东西。她脸上没有一点表情，静静地盯着母亲看，瞳孔灰暗的像是失去颜色的天空。母亲把手套摘下丢弃在地板上，头也不回从她床边走开。

    第二天看着镜子里的自己，脖子上十指乌青的掐痕清晰可怖。至少母亲一直都还没有杀死自己，对么。

    她与母亲的生活越来越好。母亲在外面的时间越来越多。她和母亲搬进了一栋极大的宅子里，远离城市远离人群。母亲带着她一楼一楼地晚上走，最后为她打开了阁楼的门。

    阁楼里很黑，晚上也很冷。

    天空是灰色的，树是红色的，海是白色的（1）。

    母亲至少一直都没有下决心杀掉自己对么。

    她做过一个梦。一个美到极致的少女在一张被单发霉的床上撕心裂肺地尖叫，血从床上溢满一直流到地下，渐渐又从紧闭的门缝里流向走廊。她就站在走廊上看着鲜血如小河一般流走又绕开自己，她白衣白发白裙，赤着脚，全身苍白如雪。门在她面前打开，那个少女在门背后，怀里用肮脏的被单抱起一个血肉模糊的婴儿。那个少女顶多十五六岁，脸上却露出属于母亲的慈爱光辉，成熟地令人觉得可靠又亲近（2）。

    母亲开始打她。

    工作可能不是很顺心，毕竟母亲有着绝对的美丽，但美丽并不是世界上的唯一，很多人总会胜过她。指甲掐进肉里，头发一缕缕脱落在地上，皮开肉绽，身上青紫都是不是特别疼，但她必须得一个人呆在狭小的空间，想像破烂受伤的地方都在看不见的时候腐烂。一千种思绪又变成虚无，感受到自己整个人真正变成尘埃与白纸。

    阁楼需要她蜷缩起来才能够睡着了。

    母亲一年之中只会有几天在家。家里有个老女仆，叫她小姐。在母亲不在的时候老女仆将阁楼打弄地舒服了一些，有了一盏小灯，一张小床，一面悬挂镜，有了一台电视机，有了一条金鱼和一只鱼缸。她喜欢看电视，看早间的聋哑新闻，看着右下角手舞足蹈的手语。然后对着镜子说话。她也喜欢看母亲的电影电视广告，翻来覆去看着母亲在电视上露出她从来没有看过的笑容。良久她也露出一个笑容，对着母亲反复地笑，每次嘴角扬起的弧度都一模一样。

    墙角的鱼缸里，金鱼的鱼尾轻轻拨动了一下水面。

    有一天她睡着了，什么也没有梦到。等到她醒过来突然想要出阁楼，下楼去看看。她推开门，摸索着下楼去，走到客厅却听到有人讲话。母亲正坐在沙发上和一个男人谈着什么，她不知道是什么时候回来的，此时身着一身米色的波西米亚长裙，一头长发用象牙簪子挽起露出耳边摇摇晃晃的白金耳环与白皙脖子。看见了她，妈妈像是看着一粒尘埃一般脸上什么表情也没有。

    坐在她身边的那个男人很惊讶：“这个女孩子是？”

    “仆人的女儿。”

    男人也不疑有他，笑了笑就和妈妈开始讨论工作的事情：”……这次的角色你一定可以胜任，事实上这个角色在我写的剧本里其实有两部分，一部分是青年的女主角，一部分是成熟之后的女主角。”

    “嗯。”母亲不以为意地说。

    她面无表情在客厅角落里找到一朵塑料雏菊花，应该是从花瓶里掉落出来的。她想用这个给金鱼做一个漂亮舒适的家。

    那个男人脸上带着一些回味与憧憬：“我觉得按照您的演技一人饰演两个角色一定不成问题。说实在我最喜欢您的作品是您刚出道时候的那部《玫瑰人生》虽然演的只是一个配角，但是那种灵活的演技与灵气真的不是一般人可以比拟的啊。”

    妈妈脸上一点表情也没有，她在平时就像是那种永恒不变的油画，美得神圣却波澜不惊。或许是因为她演的戏太多了，早已不记得自己一开始演过的东西，导致现在才如此平静，毕竟现在她的身价与电影早已不是当初那部《玫瑰人生》当小配角时候可以比较的。

    她捧起那朵肮脏的塑料小花：“……你的名字是什么，哪怕你不能说话，但是你也应该有名字的。”

    男人听到她在墙角突然说话，倒是吃惊了一下朝她看过去。

    她背对着男人，只顾着自己痴迷地对待一朵假的小雏菊：“你如此娇艳，你如此令人怜惜，但你的生命也是稍纵即逝的，美好的花儿啊，你就这么绝情不愿意和我说上一说吗？”

    她将熟悉的台词念出嘴，言语里带着些期待与遐想，而声音语调却是那么令人熟悉：“哦，美丽的玫瑰啊，你的名字是爱情！可是你的时间是那么短暂，你直到死去也不能言语，你徒有着那样美好的存在，可是却……一文不值！”