快到中秋。

    明楼还是不记这种事，他的哪边工作都紧得很，喊打喊杀，不会有中秋样子。而明诚其实想起来了，但也没有提。直到踏进家门的时候阿香来告假，说是她这就回家两天不过厨房东西都备好了。她看起来好像都没必要说告假理由因为谁都知道似的，而这确实是每年的惯例。

    明楼恍然大悟，“都到中秋了。”

    明诚没想怎么过中秋。他没想也是因为他不认为明楼想过。偌大一栋明家公馆，现在只剩下他和明楼两个人。已经冷清，就不必再自我提醒。

    以往要过，都是因为明镜高兴。在院子里把席摆上，用圆桌，瓜果月饼堆满，然后左手小弟，右手边大弟弟，其乐融融。明镜平日里不喝酒，但桂花酒这时候还是可以来两盅。不醉人，只是高兴。

    明镜大概还想着，未来某一天，左手边再多个漂亮的明家小少奶奶，右手边……大少奶奶未必指望得上，但起码阿诚还可以娶个好姑娘进门。最好呀再多几个胖小宝小囡，满院子地跑，那样子，不知道多开心。

    她只把这期望中的部分说出口过，但没说出口的部分他们其实也谁都知道。

    明楼回头来和明诚说：“那我们还是摆上吧。”

    “嗯？”

    “过中秋。”明楼说。

    阿香忙报告说明堂少爷还遣人送来了月饼，并邀请大少爷过去过赏月，还说那边讲晚上叫了堂会听。

    “哦？”明楼笑，“怎么不早说？”

    他才刚下班回来，这不晚，只阿香急着要走了。

    明楼让阿香赶紧回她家去，又指挥正要上楼去放衣服的明诚，“给明堂去个电话，说我们就不去了。”

    “我说？”明诚觉得还是明楼自己打电话更加合适。

    “你去拨电话，我们两个都得说几句。”明楼说。

    不过为什么不去？

    相对于留在明公馆，去和明堂一家团聚应该不算个坏主意。

    “上海经济整体衰退，明家最近也不好做。明堂这段时间见我一回，骂日本人和汪、周一回。”明楼看明诚在电话面前犹豫，就直接说，没说的是其实明堂差不多已经快要直接骂他了，“之前在家还得给明台来苏武牧羊，今天要是去明堂那儿听戏，明堂说不定就等着点生死恨给我。”

    生死恨？

    明诚想，哦，生死恨。说什么花好月圆人亦寿？山河万里几多愁。金酋铁骑豺狼寇，他那里饮马黄河血染流。尝胆卧薪权忍受，从来强项不低头。思悠悠来恨悠悠，故国月明在哪一州。

    明镜没了，明台没了，明楼还做着汉奸呢。欠敲打，或者，欠打。

    那还是就在家吧。

    不管地上怎样战火纷飞，中秋明月总如旧。团圆二字如果真跟得这月亮，兜兜转转终归轮回得到完满，那么连分离也不会惹人烦愁。所以到底还是苦恨人世太短，过了这一时怕等不得下一时。

    好在这一时还在。

    明诚设好桌椅，才关了馆内所有灯，请明楼出来赏月。月色上佳，连庭中草色，都被照出一层朦胧薄霜。

    只他们两人，明楼又不像明镜一样讲究节日吃喝，虽然阿香食物买得齐，明诚并没有摆出满桌的东西。无团圆时节可庆贺，于是黄花肥蟹都不必要，只明堂送的月饼和桂花酒是要有的，青瓷盘子，白瓷杯子，桌椅，人。

    月饼红章上盖的是明字，想来是明堂挑的好师傅定做而成，味道不会糟。但明楼不喜甜，象征性地吃半个就搁下。

    明诚瞄了瞄，不出声地倒了酒给他。

    “这种时候老想起些以前的事。”明楼说，接了杯子，“不好，人还是该看前面。”

    “想起什么了？”明诚问，也给自己倒一盅。

    “很多。”明楼把酒往地上浇了，“我父母去世后第一年中秋，大姐哭了。”

    明诚随他把酒浇地。

    明楼没有再说，第二杯时，对着月光敬了一敬便自饮。

    “从来就没有的东西不会想得到那里是空的，有过的东西失去了，才知道是失去了。”明诚说，不知道是感慨还是劝慰。

    他这么说，明楼想到的又是别的事，带笑看了他一眼，“你想找到你的亲生父母吗？”

    “有点好奇。”明诚说，执杯和他一碰，“要知道是谁，会想要见一见，要不知道就算了。”

    明楼碰完并没有喝，而看着他。

    “怎么？”明诚问。

    明楼摇头不说，把杯中酒喝掉，等他重新倒上。

    明诚猜得出几分，一笑说：“你还没有大哥呢。”当我没有父母的时候。

    他托住明楼执杯的手，才倒酒过去，好像明楼的手不够稳似的。温热掌心触碰明楼的微凉手指，杯满即分。

    明楼盯着他的手移开，然后看向月亮。

    明诚仍与他碰了碰杯，一饮而尽。

    明楼也喝过，重新抬手过来。

    “不尽兴？”明诚笑问，桂花香太温和，明楼不会把它当酒。

    “够了。”明楼说。

    明诚又为他斟满。

    明楼再向明月举杯，杯中酒漾起波纹，使月影摇动。

    “虽知天地无识，”明楼说，“但谢天地眷顾。”

    他脸色被映得白，唇角绷紧但眼里似有笑意。谢何眷顾自然不明说，他生于乱世，半生搏命于暗夜，所得的赞美是虚伪，唾骂反是真情，活到而今亲人已近离散干净，到月圆夜只有桌边两人相对，却仍然致谢命运。

    明楼饮尽。

    “大哥。”明诚说。

    他不想多话的时候是这两个字，他想说的话太多，不知道到底怎么表达好的时候，也是这两个字。

    明楼仍是对月而道：“所失所得，此生无憾。”

    但求明月千里慰荒岗，亦照亮我异乡亲人之归程。

    他放下瓷杯。

    明诚用自己杯底碰了碰他杯沿，“天涯共此时。”

    所有他都了解，松开手，两只瓷杯靠在一起。

    明楼想他最亲的亲人，实际上正在眼前。是不是应该说声中秋快乐？但是不是真的快乐显然取决于他做什么。

    他握住明诚手腕。

    “只有我们两个人，真是不够热闹。”明诚笑着说。

    “清净。”明楼说，“热闹是热闹的过法，清净是清净的过法。”

    不是明镜的大圆桌，彼此就隔得近，明诚的手肘在桌上撑起自己的上半身，探过来靠近他的脸。

    （三）

    还有一天不到，明楼就在吃饭的时候忽然说起，快到中秋了。

    明诚惊讶，“你居然记得。想明台了？”

    明楼短暂地一皱眉，“明台没有说什么？”

    “没有。一封电报都没有。”明诚说，“小白眼狼。”

    天涯共