来覆去的看。

    “你生命线好长，”他突然说：“看，都到手腕上了。”

    其实那根本没到手腕，要对着光才能看见皮肤上轻微的纹路。

    方谨轻轻嗯了一声。

    顾远说：“我在金三角见过一个种罂粟的农民，算算今年都一百零几岁了，他的生命线也是这么长。”

    “你去金三角干什么？”

    “去勘探玉矿，缅甸除了种罂粟也产玉的，别紧张。”

    方谨这才不吭声了，半晌他小声开口道：“我曾经去找你，找了很多次……有一次他们告诉我在孟定下面的一个村庄里看见了你的车，但我派人赶过去的时候，整个村庄人去房空，沙地上车胎印还在，桌上的茶都是热的……”

    顾远略微苦涩地笑了笑：“我知道。”

    “啊？”

    “我当时就在院门后面，眼睁睁看着你的人进来，里外转了一圈就走了。我当时还想难道你在找我吗，但你找我干什么？难道你占据了顾家不算，还打算斩草除根不成？”

    方谨难过道：“……我怎么会想害你？”

    “我知道，但我当时不想见你。我想等再强大一些，等我比顾名宗还要强大，能给你更多东西更高地位的时候再回去……”顾远出了一口酸热的气，道：“那个时候我应该很厌弃你的，但又没法放手，所以有时也很厌恶这么卑躬屈膝的自己。”

    方谨目光微微闪动，顾远沉默了很久，突然短促地笑了一声：“幸亏卑躬屈膝了。”

    ·

    三十五分钟后，秒针滴答一声指向零点。

    就在这时化验室的门被推开，主任拿着报告单走了出来。

    顾远立刻起身迎上前。他的表情看起来没有任何变化，走路姿势也很稳，但如果仔细看的话就能发现他大拇指深深掐在食指腹上，因为用力太大几乎连皮肉都有些变色。

    “医生……”

    主任轻轻将报告单递给他，遗憾道：“顾先生，对不起。”

    刹那间顾远像没听明白一样，问：“什么？”

    “对不起顾先生，您二位的hla初配只能对上两个点，不能达到移植的基本要求。”

    顾远直直盯着医生，那一刻他向来锐利的目光完全是茫然的，涣散没有焦距，就像连一根救命浮木都找不到的水潭。

    “为什么对不上？”

    “顾先生……”

    “怎么会对不上？”顾远声音越来越高：“我们连血型都能对上，你知不知道？我们都是rh阴性ab血，世界上最稀少的血型，这都能一样为什么只有两个点对上？”

    “顾先生！——”

    “没事的顾远，”方谨骤然从沙发上起身走来，从身后紧紧环抱住顾远，把脸埋在他紧绷的颈窝里：“没事的，几率太小对不上太正常了，没事的……”

    “不行还要再检查一下，万一验错了呢？要再抽一次血是不是，没关系你尽管抽，方谨过来我们再给他抽血验一次——”

    顾远回手硬生生把方谨拉到身前，那架势很像是要闯进化验室去，主任立刻慌张地避开了半步：“请冷静点顾先生，这不可能验错的！您看这张表上的六点序位排列……”

    顾远倏然张口想争论什么，但方谨挡在他身前，眼眶发红又很坚决地摇了摇头。

    “对不上就是对不上，顾远。几百万分之一的比例，不成功才是正常的。”

    他的声音非常镇静，没有半点低落或失望，仿佛从一开始就没有产生过任何的希冀。

    顾远喘息粗重，抬手紧紧捂住脸。他维持着这个动作一动不动，全身僵硬如一块黑色的岩石，足足十几秒之后才突然转身，脚步踉跄地走了出去。

    ·

    明明生病的是方谨，顾远却像是被打击更重的那一个。

    或者说，这次配型失败就像根燃到尽头的导火索，砰地一声四分五裂，将最后一层虚假的缓冲都撕毁殆尽，只留下血淋淋的事实毫无遮挡地出现在顾远面前。

    那天晚上回红礁岛后，他一个人站在海滩上抽烟，涨潮的海水从远方奔涌而来，淹没他的裤脚，在沙滩上留下了一层又一层深色潮湿的痕迹。

    黑云从四面八方聚拢盖住了天空，世界即将在潮声中归于沉寂。夜幕里只有顾远手中的烟头发出红光，一明一灭，倏而亮起，转瞬又归于苍茫的黑暗。

    不知过了多久，身后传来踩着水的脚步声，走到他身后便停下了。

    “……回去吧……”方谨小声道。

    顾远没转身，语气听起来有些怪异的沙哑：“你失败过几次？”

    “嗯？”

    “这种配型你失败过几次？”

    “……很多次吧。”方谨的声音刚出口就散落在了风里：“——初配不过难以计数，更多是收到初配成功的消息，然后捐髓者来血液中心做高配却又不过，大概有十一二次吧？还有几次是被人悔捐。悔捐的我都给了很多钱他们才来做高配，然而最终都是……”

    ——十一二次。

    那么多重复的希望又绝望，命运犹如车轮反复碾压，那是足以将每一寸血肉都挤成碎渣的重量。

    顾远夹着烟，用手掌擦拭通红的眼眶，只听身后方谨低声道：“我可能……就这样找不到骨髓了。要是一直找不到的话，化疗也不能坚持太久……”

    “别乱说。”

    “他们说进入急变期后进程很快，其实感觉不到多少痛苦，但溃烂和脾肿大有可能让我变得很丑。如果是那样的话你能不能让我一个人去医院？我们还可以每天打电话聊天……”

    “别乱说！”

    方谨只觉得眼前一恍惚，顾远已转过身来，把他紧紧按在自己怀里，烟草味混合着咸腥的海风顿时灌满了鼻腔。

    “……我真会变得很丑的……”方谨呢喃道。

    “不会，我们能找到骨髓。一定能找到的。” 顾远略有些神经质地重复，也不知道是说给方谨还是自己听：“我们还有时间，这地球上那么多人肯定能找到的。要耐心一点，再等等就好了，只要再等等就好了……”

    方谨却在他怀里无声地摇了摇头。

    已经等太久了。

    所有人都不说，但所有人都知道，即便继续等待也不过是一场漫长而绝望的酷刑。

    ·

    那天晚上临睡前方谨洗了个澡，顾远便赤着结实的上身帮他吹头发。镜子里照出方谨微低着头的模样，穿着雪白浴袍，端正坐着，仿佛十分沉默又温顺；他头发还是很黑，