叶，看着那惨淡的鹅黄，"父亲喜欢吹叶笛，不知这枯黄的草，能不能吹出曲子来。"

    我将草叶捋了捋，含在唇间，一缕清音飘扬而出，一点也没有草原民族的粗旷豪迈，反倒带足了江南的清丽婉约。连我自己都奇怪，为什么会想起这首曲子......

    身边的男人叹息一声，"我已经很久没有听到这首曲子了。"

    我垂了眼眸，眼角余光扫到男人脸上。他已经老了，我记得以前他脸上是没有皱纹的，但现在，他的眼角，额头，都被岁月刻上一道道深深的皱纹。我有些心酸，他这样的年纪，虽然能跨得上战马，却已经不能在战场上厮杀了，我突然想起一句话"英雄如美人，都见不得白头"。

    我放下叶笛，慢慢的道："父亲也吹过这首曲子。"

    他望着天空，神情是那么专注，好像天的那头有什么东西吸引了他的全部神魂。我顺着他的目光看去，什么也没有，不过多了几朵乌云。那云却也不是破墨一样的黑，反倒像我从燕国带回来的那幅水墨画。磨得极纯的墨与巧妙的晕染，虽是怡情小技，却也暗藏九宫变化，杀伐争斗。我想，父亲喜欢燕国的水墨画，正因为他就是这样的人。

    "我第一次听到这首曲子，是燕朔十年，那一晚，天上没有一点光亮，龙城高高的城墙立在黑暗里，像暗龙的背脊。"

    我百味交杂，只有馗叔叔还坚持称呼父亲为大将军。

    "我第二次听到这曲子，是燕朔三十年，那一晚，我国大军扎在山上，整座山，全是一堆堆篝火，就像天上的星星。"

    我记得馗叔叔并不是多话的人，但只要他说出了话，就一定是真的。我越来越琢磨不透父亲是怎么样的人了。我勒住了缰绳，盯着馗叔叔眼中淡淡的惊讶，勾了唇角，"我要去见见父亲。"

    馗叔叔怔了一怔，眉间竟有一丝感伤，"你越来越像他了。"他声音很低，我还来不及品出他话中的意思，他已经扬起了马鞭，狠狠抽在马臀上，"去吧，好好看看你父亲，他很想你。"

    他背影决绝，没有一点优柔。我想，父亲当年也拥有这样的背影，他们都是草原上的强者。

    当我站在父亲面前时，天已经下起了小雨，小小的雨，带起一股浓浓的泥土气息，从草叶上滑下的水珠，甚至是灰色的，一点也没有江南的清明透彻。我掸开落在肩上的小小水珠，撑开油伞，从背囊中取出一卷画轴。画轴外边用油纸细细包裹着。

    "父亲，你喜欢燕国的水墨画，我给你带来了。"我慢慢把卷轴展开，"这幅画，是我从燕国大将军的府第中带来的，听说是那大将军的手迹，也不知是真是假。"我轻轻笑着，"同样都是大将军，我却从来没见过您执笔画画。"我没有看向父亲，我不用看也知道，父亲必定是一脸无可奈何，他对我，从来不会真正动怒。

    父亲很疼我，在我记事时起，便把我抱到膝上，手把手的教我习字。和别人不同，除了狄国文字父亲还教我燕国文字。当时在狄国是不能学习燕国文字的，因此父亲没有让任何人知道，包括和父亲出生入死的馗叔叔。我想，那是因为父亲不信任馗叔叔，或者，父亲除了自己，什么人也不信。父亲常说"只有自己的命是最贵重的。"当时我不懂，现在，我觉得父亲的话是对的。

    父亲不是狄人，他真正的姓氏，该是司徒。

    那天，也像现在一样下着蒙蒙细雨，府里的青石板湿漉漉的，我不能到外面去玩，只能听从父亲的话，乖乖的坐在案前练字。那天，父亲让我练的只有两个字，一个是"卫"，一个是"燕"。"燕"字太难写，于是我只将笔划简单的"卫"字端端正正的写了满页。

    雨越下越大，我听着哒哒的雨声，有些困了，便去找父亲。每天每晚，都是父亲哄我睡的。可是那天父亲却不在，问了下人，才知道父亲进宫去了。我觉得下次该让父亲把单于叫进府来议事，反正那小单于比我还听父亲的话。我跑进父亲房里，看到父亲枕下露出一角发黄的纸片。

    我将那张纸片拉了出来。那是一幅画，画的是个男人，和父亲长得很像，却比父亲更柔和，他该是不常笑的，抿得紧紧的嘴角带着淡淡的霸气。

    "父亲，我想您不是不懂画，而是不愿画。您不愿像祖母那样，用手中的笔将最恨的人画出来。"我抚着画，看着父亲，"那人是我的祖父，燕国不败的战神，司徒错。"

    关于司徒错，父亲从来没跟我说起。

    那天我从父亲床上醒来，手中的画早已不知去向，父亲坐在案前，背对着我，正认认真真的看着我写的字。那天以后，我再也没有见过那幅画。及至长大，我终于从别人口中零碎的拼凑出关于司徒错的一切。他是燕国人，他是燕国的大将军，曾经为燕国训练出一支所向披靡的军队，曾经带领着这支军队扫荡西北列国。我认为那些人说的话里多少带了点传奇的色彩，毕竟当年的一切已经离得太远太远了，而燕国人，永远需要编造出一些什么东西来证明自己的强大的。

    我和父亲从来不认为自己是燕国人。但我想，哪怕父亲不愿意，他仍继承了司徒错的一切才能，甚至比他运用得更好，因此他成为了这草原帝国唯一一个真正把握皇权的人。我既钦佩父亲又惧怕父亲，我觉得他那双眼里总在盘算着什么，他所看到的一切，都是他的筹码，或许连我也是。

    "这是我从大将军府带回的另一件东西。"我收起画卷，从背囊里拿出一把弯刀，放在父亲面前。刀柄上刻着一个小小的"李"字，"这是您的刀，我为您拿回来了。"我顿了一顿，眼睛被刀刃上的蓝光眩了眩。"父亲，我一直想问你，我的母亲究竟是个什么样的人。

    我没有见过我的母亲，据说，她是难产死的；据说，父亲太悲伤，因此府中连她的一样物事也没有留下。但见过我的人都说我长得极像母亲。我看着镜中的自己，想象着母亲的模样，该是一个温婉面容的女子吧！

    燕朔三十年，父亲出征。第二年，我决定到燕国去，我想看看那时常让父亲挂在心头的烟雨迷蒙的燕国。

    我到了燕国，那时也正下雨。触目所见，皆是湿漉漉，只让人觉得粘腻不适，全然不是我想象中的烟雨迷蒙。我不知道这样的景象怎么会让父亲怀念了二十年。

    那一天正是燕国皇帝寿诞，满城的客栈已经满了，我只得到一处宅第前，装作迷途的旅人，扣响了门。开门的是个两鬓斑白的男人，他看了我半晌，直到眼角蒙上薄薄的雨雾，才终于让开身子，引我入内。

    府第很大，收拾得极为整洁，不知是城中哪位贵人的宅第。入了房，我四处打量，却朴素得很。后来我才知道这座宅第是燕国大将军的府邸，而眼前的男人是昔日大将军的亲兵。他对我很亲切，天近暮时，为我整治了四碟小菜，