指着《百家姓》封面上三个字，一个字一个字地读与它听。翻开书页，便是“赵钱孙李，周吴郑王”八字。

    杜慎言轻轻诵读了一段，抬头望向妖怪，见它满脸欢欣鼓舞，眸光湛然有神。待到考问它时，便是摇头晃脑，一问三不知了。

    杜慎言吐了一口气，暗暗告诫自己沉住气，继续往下讲。

    他哪里知道妖怪缠着自己教它，根本不是想要学文识字，不过是想要书生时时伴在它身旁，听到他动听嗓音而已。

    “对于一个人来说，没有什么比姓更重要了。每一个姓都代表着那人的根，他来自什么地方，传承着什么，骨子里流淌的东西，都在他的姓氏中。”不知什么时候，书生合上了书，手指摩挲着书页上的三个字，叹息。

    “而一个人的名，便是父母对他的期望了。姓名，姓名，便是一个人的立世之根，为人之本。”

    “……，也有？”

    “我么？”杜慎言神色和缓，点头，“自然是有的。”

    食指沾了一旁的水，在石桌上写下了自己的名字。“我姓杜，双名慎言。我还有个哥哥，名叫谨行。我们俩的名字合起来就是‘谨言慎行’的意思，意思就是为人处世慎重小心，方为君子。”

    妖怪似懂非懂。

    杜慎言想教它喊自己名字，可惜不知“慎言”两字太过难读还是别的原因，妖怪试了几次之后，就再也不肯随着他学了。

    消磨了好一段时光，不觉已是夜深，杜慎言倦意渐深，准备结束今日的课业。

    冷不丁妖怪突然蹦出了一句：“……都有、名字？”

    杜慎言聪敏，立刻明白了它话中的意思，不假思索地点头：“自然，每个人都有自己的名字。”

    妖怪沉思良久，指了指自己。

    杜慎言心道：你又不是人。

    问它：“你想要名字？”

    妖怪双眼一亮，点了点头。

    杜慎言一手托腮，想到那妖怪御风而行，遁走如风，微微一哂。

    “那，就叫你乘风？”

    第8章

    “庚子戍月既望。”杜慎言放下手中的笔。

    自他落入此处已经三月有余。

    山中不知日月，他每天都会记下一笔。先前是用石头划在树皮上，后来有了笔墨，他便记到了纸上。

    原来时间竟过得这么快，他明明度日如年，熬着熬着，竟也就这样到了入秋的时节。

    穿林而过的风，已经带着一点凉意。

    他拢了拢单薄的衣裳，将落了款的墨兰轻轻放到一边晾着。闲暇时拿一枝笔消磨时光，才发现森森林间，也有自己独特的味道来。

    他画画，画修竹茂林，清流激湍，幽兰吐香，画遍这一方山水。唯有沉浸其中，才能求得片刻心安。

    他正提笔出神，眼前“扑棱棱”地掠过一道残影，循着痕迹望去，见着一只彩羽丰满，色彩斑斓的鸟，正落在不远处，黑豆一般的眼珠子与杜慎言对上。啁啾了两声，便漫不经心地啄食着散落的草籽来。

    深山野林，想必从来未见过人来，因此胆子大得很，并不惧人观看。

    杜慎言见过百灵、鹦哥，也有幸赏过当今圣上御花园内养着的孔雀，从未见过这般漂亮自在的禽鸟来，倚着石头瞧了好一会儿。

    那小东西一踱一踱地从他面前走过，自有一股灵气与傲气。杜慎言看得有趣，拈了几颗草籽逗它，它歪头打量了一会儿，竟顺从地啄了起来。吃完了也不走，踱到溪边，梳理起自己羽毛。

    杜慎言喜它形貌，当即提笔，将它画了下来，只可惜手头只有一方黑墨，留不住它满身绚烂的色彩，不免有些遗憾。

    此事过去，便也过去了，并不作多想，可未曾想，到了晚间又生出一事来。

    那妖怪见书生整理画作时，多看了那幅禽鸟图一会儿，便问他：“喜欢？”

    杜慎言不以为意地应了一声，随口道：“只可惜得其形，未得其色。”

    妖怪心里想：不过是一只锦雉，好抓得很。书生喜欢，便抓一只给他。当即出了洞，半盏茶的工夫也无，便提溜着一只斑斓锦雉回来，兴高采烈地往书生面前一送。

    杜慎言一见，脸都有些青了。那锦雉哪里还有先前那股子高傲优雅来。羽毛凌乱，一只翅膀可怜地耷拉着。它似是知道妖怪不好惹，瑟瑟发抖却不敢扑腾。

    “松开！”杜慎言慌忙接过，那锦雉扑棱着朝书生怀中钻来，哀哀叫了几声，浑身颤得厉害。

    杜慎言抚了抚它，将它羽毛捋顺，草草查看了一下，万幸没有受伤。

    “你把它捉来做什么？”

    “……，喜欢……”

    杜慎言一哽，一肚子的话憋了回去，半晌叹了口气，道：“我是说喜欢，但我也未说要把它抓来身边。”

    “……为什么？”妖怪疑惑。

    在它看来，喜欢一样事物，定是要放在身边，时时刻刻见到了才好。

    杜慎言不用看也能猜到妖怪脑中想的什么。不由得面露一个苦笑，对于这点，他亦亲身领教了。

    “我喜爱它，喜爱的是它在溪边自由自在的生动模样，而不是如今这般羽毛零落、惊恐瑟缩的模样。”

    “所以，我只看它，画它，却不想把它拴在身边。”

    “我、不懂。”妖怪想不明白。

    它明明送了书生他想要的东西，为什么没有取悦他，反而让他不高兴了呢？

    “你自然是不懂的。”杜慎言低语，将那惊吓过度的锦雉放走。

    那锦雉得了机会，忙不迭地扑扇翅膀，跌跌撞撞地冲入夜色中。

    “那、你教我。”

    杜慎言摇头：”我教不了你。”倘若他有这样的本事，教会这妖怪何为尊敬另一个生命，何为己所不欲勿施于人，又怎么还会被困在此处，不能解脱呢？

    他那幅样子，又回到了赋诗作画或静坐阅书时的清远淡穆，让妖怪觉得明明伸手便能碰到，却总也感觉够不到。

    他的神情明明白白地拒绝着：你是不能明白的，因为你跟我是不一样的。

    妖怪缠着他：“你、教我，我就会了。”

    杜慎言只说：“哪一天你愿意放我走，你就懂了。”

    妖怪绷着脸，硬邦邦甩出来一句：“不！”它学这句学得最像，因为听书生说过无数个这个字，不能这样，不能那样……

    它什么都不能做，做了便惹得那人不高兴。它明明很用心地讨好他，他还想着走。