演技代替症 作者:休芸芸
    第286页
    “那你想去西洋？”
    “西洋是个好地方，你家里不是有十三行的万国舆图吗？你没看吗，西洋好大一块地方哩！”
    “南京通商，我倒是听舅家的人说过，说西洋人都是老爷派头，他们也要人做活？”
    “那当然，西洋人要人帮他们修铁路呢，铁路就是……”
    “我知道，听人说过，濠境那边就有铁路。”
    “对，就是修铁路，大皮脸说，西洋人按时辰结算工钱，很讲信用的……而且，”就见阿什挤眉弄眼道：“你还没见过洋人的女人吧？个子这么高，脚这么大！高鼻深目，金发碧眼的！”
    林一南一愣：“你打听人家洋人的女人干什么？”
    “你想想，我要是做完工回来，带回来一个这样的女人……”
    “阿什，姆妈肯定要抹眼泪了……”
    “怕甚，我还要给他生好几个孙子呢！”
    林一南又是一愣：“那你生了孩子，黄毛绿眼白煞煞的皮，不就……茬了种吗？”
    ……
    这是电影为数不多的欢快场面了。
    很快，阿什就坐上了通往美利坚的船只。
    放映厅里，罗布里轻轻搓了搓手。
    他甚至……有点不敢看这段场面。
    这段送行的场面。
    旁边陈卓也一样，罗布里都可以听到他吞咽唾沫的声音。
    “呼喇喇风吹叶落，震山林阵阵虎啸，百忙里走不出山前古道！”
    就见林一南蹚水，追着大船吼着。
    “吓得俺魄散魂消，魄散魂消，红尘中——”
    “误了俺武陵年少！”
    ……
    朴锡康怔愣着看着这一幕，心潮涌动。
    他在自己的剧组，素来有‘暴君’之称。
    他一遍遍地压迫演员，就是希望这些演员能演出他所求的东西，那种癫狂和冷漠共存、那种欲望还有发泄。
    他希望演员贡献出毫无保留的表演，那种喜怒哀乐令人震颤的东西。
    但演员接受不了他的这些想法。
    也很少有演员真的演出来那种东西。
    所以朴锡康最喜欢的就是贬低他的演员，不是他们演得好，是朴锡康将他们拍得好。
    现在他在屏幕上看到了他所求的东西。
    一个演员，凭一己之身，渲染了一整部电影。
    他让它悲凉了。
    让它惶恐了。
    让它孤独了。
    真的有一种演员，可以决定电影的气象。
    ……
    如果说罗布里之前的表演在现场这么多影评人和演员的眼中，只是循规蹈矩，偶有出彩——
    那么到了这里以后，他们就重新睁大了眼睛，开始谛视这个角色。
    他们不一定听得懂林冲夜奔。
    但他们一定听得懂《莫斯科保卫者之歌》，因为他们知道，红军要上战场了。
    他们也一定听得懂《马赛曲》，因为他们知道，巴黎人民要牺牲了。
    他们听到《夜奔》，也就知道……去国离乡的含义了。
    这种悲情，真的只用一首歌就表达了出来。
    ……
    然而这只是，电影的前三分之一。
    很快，林一南就陷入了诉讼官司中。
    有人看中了他家的田地，他的祖产。
    一个二十出头的年轻人，如何能保护的了这些？
    只落得个无处伸冤、家产罄尽、流落养济院的下场。
    所谓的养济院，也不过是黑市人口买卖的地下场所罢了。
    你以为华工为什么会沦为华工？
    如果一个国家强盛有力，他的人民，又怎么会被奴役被欺压？
    如果这个国家的政治不贪腐横行、无药可救，又怎么会帮着外人，欺压本国人民？
    所以当初焦导和主创人员构思电影的时候，就明确一点，华工的形成，的确有当时世界背景下奴隶贸易的根本因素，但也同样有当时的清政府无所作为，失去管控，从南京条约开始逐步沦为半殖民地半封建社会的原因。
    我们不光剖析你们。
    我们也剖析我们自己。
    这是电影的立意。
    ……
    电影演到林一南终于坐上船去美利坚的时候，所有的观众居然不约而同都舒了口气。
    太压抑了。
    人都活得不如一条狗了。
    甚至狗还没有烙印呢。
    人的胸前还要打上火钳烙印。
    但很快观众就意识到，跟现在比起来，林一南之后的遭遇才叫真正的残忍和惨烈。
    ……
    未经开发的加州，风雪灾害是经常光顾的客人。
    被送往西部的，是小偷、是杀人犯。
    资本家，举着皮鞭，定位着西部的矿山，盘算着铁路的工期。
    只有华人，是手无寸铁的羔羊。
    被侵吞入腹。
    ……
    华人在这里的遭遇，不是一般人可以想象的。
    当荧幕上，资本家活活抽打死一个试图逃跑的华工的时候，大厅中，终于传来了‘砰砰’两声，对罗布里来说非常新鲜，对焦国栋来说很熟悉的声音。
    “这是什么意思，导演？”
    焦国栋向后看了一眼：“走了的意思。”
    电影宫放映厅的座椅在人们起身之后，被弹响的声音。
    罗布里不由自主皱起眉头：“是电影不好看吗，为什么要走？”
    第286页