那一天是个在平凡不过的上学日，只是同学们又以各种藉口把放学的打扫工作全都丢给我来做，导致回家的时间晚了很久，太阳渐渐消失在地平线，我背着书包走在回家的路上。
    但当我用钥匙打开家门，平常会坐在沙发上看电视的外婆却不见踪影。
    「阿嬤？」我放下书包，左右张望着走进去。
    家里一片寂静，我心想可能外婆在睡午觉，放轻脚步走到外婆房间，慢慢推开虚掩着的房门。
    然后，我看到倒在地上、失去意识的外婆。
    「阿嬤！」我全身的血液都凝固了，「你、你怎么了，别吓我……」
    没有反应。
    梁沫雅……冷静，这时候要怎么办……我颤抖着，眼前的世界一片天旋地转。
    救护车……叫救护车！
    急切地从口袋摸出手机，我的手仍不停地发抖，甚至119三个数字按了好久才拨出去。
    接着就是刺耳的救护车鸣笛声，邻居们好奇的议论声，以及看着医护人员们进行急救、在一旁无助的我。
    「谁是家属？」手术房外，一个语气冰冷的护士大声问。
    我踉蹌地走到她面前，「我、我……」
    她看起来颇为意外，「小妹妹，你的爸妈呢？没有其他大人了吗？」
    我的心沉了沉，眼泪止不住地掉，「没有，爸爸妈妈都在国外……家里……就只有我和阿嬤……」
    护士的脸凝重了几分，「你没办法签手术同意书，你阿嬤的情况非常危急，我们会立刻给你阿嬤动手术。」
    她说着就又要走回手术房，我急忙问她：「阿嬤她……怎么了？」
    她转头，语气依然没什么起伏，「急性心肌梗塞，你阿嬤没有立刻猝死已经是万幸了，可是离她昏倒到现在已经拖了很久，对不起，你必须要做好心里准备。」
    我跌坐在旁边的椅子上，另一个护士过来问我爸妈的电话号码多少，由她来说明病情，我浑浑噩噩地把那串虽熟记于心却从来也不曾打过去的电话说出口，然后就看着她拿着话筒不知道在说些什么。
    如果世界上真的有神的话，拜託……我寧可一辈子都没有朋友，也想要让外婆留在我身边……
    等待的时间很漫长，漫长到我逐渐哭不出来，周围的寂静一点一滴地吞食着我的心，我坐着，感到双手双脚都已麻木，还没吃晚餐的肚子抗议着发出咕嚕声，可我依然不敢离开，深怕前脚一走手术房就传出噩耗。
    而最后的最后，当医生出来，拿下口罩对我说「请节哀」时，我的世界崩塌了，碎成一片片，再也无法拼凑回来……
    外婆就这样躺在手术床上，昔日温暖的面容已无半点生气，我甚至都没有好好见她最后一面，她就这么离开了人世，离开了我身边……
    几天后，两个自称是我爸爸妈妈的人来到了我和外婆住的家，他们一见到我就衝上来紧紧地抱住我，流着泪不停地说着「对不起」。
    我从来就没有和他们的记忆，也对他们的长相毫无印象。
    我好想告诉他们，不要对我说对不起，把外婆带回来就好……
    但我没有，我只是木着一张脸，像娃娃一样任他们抱着。
    那年我12岁，早就知道了死亡为何物，也知道，外婆再也回不来了。
    接着家里又忙起来了，好多根本没看过的亲戚进进出出处理外婆的后事，我也披上黑白的丧服，跟着参加外婆的丧礼，看着棺木下葬……
    可我哭不出来。
    不知道为什么，儘管很想很想哭，但我一滴泪都掉不出来，我逐渐被悲伤给淹没。
    再也没有人会在放学后给我拥抱。
    再也没有人会牵着我的手说他还在这里陪我。
    再也没有人能让我轻易说出自己的悲伤。
    我止不住地想，如果当时强硬点拒绝同学们丢过来的工作，如果当时能早点回到家里，如果那时那两个所谓的「爸妈」能在这里，是不是外婆的病情就不会拖这么久，导致错过了黄金抢救时间，是不是外婆现在就能带着她那十年如一日的温柔笑靨回到我面前？
    而后我在外婆的衣柜深处翻出了许多药袋，大多都是心血管疾病的相关控管药物，而我却对外婆到底瞒着我吞了多少药丸一无所知。
    这些想法把我拖入罪恶的深渊，我开始怨恨起爸妈，但我更恨的是我自己。
    这一切，都是因为我太软弱。
    在那之后，我心底的某一块随着外婆的离去也空了，因为我没办法接受来自「爸妈」的温柔。
    虽然被霸凌的现象还是无法停止，我却越来越沉默，我没办法像对外婆那样的对待爸妈，他们不知道我在学校的状况，更没办法走进我心里，再多的尝试都没用。
    「没爸没妈的脏鬼。」恶意满满的声音，伴随泼在头上的一桶水。
    又来了，又是那些笑声。
    我面无表情地望着其他方向，彷彿眼前的几个人不存在似的，可藏在背后的双手却止不住颤抖。
    显然不说话会越让对方生气，他不甘心地又泼了几桶脏水。
    我默默坐在角落不反抗，其实根本没什么好反抗的，因为他说得没错。
    我没有爸妈。
    从前的我或许还能理直气壮地说没关係我有外婆，可现在，我什么都没有了。
    什么都没了。
    久了之后，我越来越无法面对他人的视线，被欺凌所產生的阴影越来越大，连走路都变得小心翼翼，能沉默就保持沉默。
    被迫搬出昔日和外婆生活的老房子，住进爸妈好不容易调职回来后买的「家」，能让我信任的，只有小乐，外婆送我的兔娃娃。
    --