”

    “对了，这个。”老人丢出一张照片，咖啡厅里一男一女相对而坐。

    “也烧了。”老人说，“已经没什么用了。”

    “是。”

    “清理干净点。”

    “是。”秘书退下了。

    一个年轻的女孩走上前，嬉笑着搂住老人。

    “嘿，宝贝儿。”老人伸手摸上了她的屁股。

    ken独自在酒吧里喝酒。

    距离婚礼已经整整过去一个星期。

    这个星期里，他来了酒吧好几次。

    喝完几杯，结账，离开。

    仅仅如此。

    一个星期前，婚礼。

    那天是个晴朗的日子。蓝天白云，阳光很好。教堂里挤挤攘攘坐满了人。

    结婚证是明天去签字领取，婚礼也就是提前走走过场。

    公司的人，女方的家属。热热闹闹。

    神父已经到位。

    音乐响起，优美的旋律流淌在神圣的空间里。

    两个戒童，捧着两个红色的托盘，上面放着两个戒子，他们在神父身前的位置一左一右站好了。

    莉莉穿着雪白的婚纱，挽着父亲入场。踏着红地毯，一路来到旁边等候着的ken面前，莉莉父亲把莉莉的手交给他，他牵过莉莉，缓缓走向神父。

    一男一女的花童，手持装满花瓣的花篮，一路把花潵在他们身上。

    来到神父面前，音乐停止，全场肃静。他们要开始在上帝面前立誓言了。

    ken和莉莉相对而站，双手紧紧相握。

    ken高了莉莉一个头，他低着头望着她。

    莉莉抬着头，也望着他。脸上满满的都是幸福。

    神父的手按在打开的圣经上。

    转向新郎：“你愿意娶这个女人吗？”

    ken垂下眼：“……我愿意…”

    神父继续说：“你愿意爱她、忠诚于她，无论她贫困、患病或者残疾，直至死亡。你在众人面前许诺愿意这样吗？”

    心脏猛地抽搐了一下。

    ken的唇动了动：“我……”

    ……“你知道吗？曾经在我的梦里，出现过一个声音，问我，你愿意爱他、忠诚于他，无论他贫困、患病或者残疾，直至死亡…我说，我愿意。”

    ……“不疼。”

    ……“要喝点什么？”

    ……“恩，就这样。”

    ……静儿在咖啡厅里哭着说，我曾经以为坚强到可以放开这段情…但是…我真的放不下他…

    ……我其实一直在执着地牵挂，尝试着假装忙碌地遗忘，然而不管岁月过去多久……这段情早已经烙印在我心里…

    ……谁也不可替代。

    ……对不起…

    ……真的很对不起…

    ……我跟你说，我的第一个女朋友，跟一个分开了五年的男朋友复合了。你说是不是很奇怪啊……要是她的心再坚定一点，结局会不会不一样？

    要是她的心再坚定一点，结局会不会不一样？

    你愿意爱她、忠诚于她，无论她贫困、患病或者残疾，直至死亡。你在众人面前许诺愿意这样吗？

    我愿意……

    我应该说，我愿意……

    我愿意……

    神父疑惑地抬起头望向他。

    莉莉疑惑地抬起头望向他。

    一滴泪顺着ken俊俏的脸淌下，滑到下巴，滴落。

    ……“呵，不小心放多了。”

    ……“别哭了。”

    ……“我走了。”

    ……“恩，就这样。”

    ……“再见。”

    神父等着他回答。

    莉莉等着他回答。

    戒童望向新郎。

    花童望向新郎。

    全场寂静着，所有的人在等着他回答。

    一滴泪滚落，接着是第二滴，第三滴……

    要是他的心再坚定一点，结局会不会不一样？

    ken薄薄的唇动了动。

    有点什么话卡住了。

    我愿意。他想说。

    “对不起。”他却说，“真的很对不起。”

    声音不大，全场哗然。

    神父静静听着。

    ken垂下眼。

    莉莉低下头。

    在那个雨夜里，他偏离了一条路，去了岩洞。卫明找到了他。后来两人在雨中淋得湿透。

    你看，那场巨大的洪流中，那些人们带着伞，一个个约束的壳。你收了伞，我们在路上淋着雨，两个与他们不协调的存在。不过，跟你在一起，即使湿透了，其实也没什么大不了。

    “你知道吗，我跟你一起的时候，我一直觉得你心里有个人。”莉莉的肩膀微微颤抖，一滴泪水滴落在相握的手上。

    教堂里安静下来，他们认真听着。

    “我曾经四处寻找她存在的痕迹。”莉莉抽泣着，渐渐开始泣不成声，“…但…我没找到她…我宁愿这是我的错觉…”

    “那女孩是谁？”莉莉忍不住哭出声来，“…对方是谁…那女孩是个什么样的人…”

    神父在等着他回答。

    莉莉等着他回答。

    戒童一直望着新郎。

    花童一直望着新郎。

    全场寂静着，所有的人在等着他回答。

    ken薄薄的唇动了动。

    声音不大，却响彻全场。

    “他是个男人。”

    但是，这又如何呢？

    那个男人已经不在了。

    婚礼过去整整一个星期，还是没法联系上他。

    这个星期里，他开始每天注意新闻，特别是那些伤亡名单。他有点抗拒，但是又忍不住去一个字一个字地辨认。他很怕会在名单中拼凑出那熟悉的名字。还好，没有。不过他知道，这些名单也仅仅是能辨认出的完整的躯体。名单并不全，给媒体做做样子。还有很多的一部分，那些名单以外不为人知的躯体，不知道去了哪里。

    他心里还侥幸地抱着有着无数的细微可能性。

    卫明，都过那么久了，你的电池还没换好吗？

    我想告诉你，开车太麻烦，还不如坐公交车。

    我想告诉你，停车位真难找。

    我想告诉你，你的车子还是停在原地，我懒得去动。

    你快点回来，我好把钥匙还给你。

    他一遍一遍地拨着那个电话，他一遍一遍地琢磨好语句，准备着电话接通时，等着回答卫明的提问。

    直到某一次接通，