，每到夜里不跪在观音像前念个百十来遍“阿弥陀佛，菩萨保佑，法外开恩，别叫仙人把我收了去”都不肯回房睡觉。

    葛光明觉得这事蹊跷，就和他爸打听，他爸特别感激神佛，说老葛这是人到老年，悟了人生，改邪归正啦。

    葛光明不信这套，让他爸小心着点家里的钱，别老葛回头问他要孝敬菩萨的香火群，他耳根子一软就给了。葛父直说他心眼多，把葛光明赶去给他看茶铺。葛家在凤尾镇上有间小茶铺，平日里街坊四邻都爱上那儿喝口茶，说说家长里短，摆个棋局消磨时间。

    葛光明被他爸打发去了茶铺，这会儿才过了六点，一大清早的，谁会光顾只卖茶的茶铺？葛光明将桌子和板凳在外摆好了，打了个哈欠，撑着脑袋坐下，拿出手机看起了小说。

    没成想，真有人天光就要喝茶，葛光明手机里的小说才看了两行，今天的第一个客人就出现了。

    这客人长得英俊帅气，穿西装，打领带，头发梳得一丝不苟，一副斯文做派，坐下后一拂桌面，冷着张脸，冷着把声音只说了一个字：“茶。”

    葛光明赶紧给他沏了杯茶，这客人要了茶却不喝，垂眸盯着茶杯里的茶叶看，一看就是一个多小时，一句话也不说，一动也没动过，走时留下一块钱。葛光明看到硬币就急眼了，看他人斯斯文文，没想到和老葛是一路人，都不是什么好东西，可他才想追出去要钱，这客人却已经不见了踪影。葛光明只好自认倒霉，没想到第二天又让他遇到了这个斯文败类，还是那身西装，那副淡然、趋向冷漠的派头，往长板凳上一坐，开口道：“茶。”

    葛光明哼哼了两声，走过去就问他要昨天的茶钱，那人抬眼瞥他，眼珠子里看不到任何温度，葛光明这才发现，这人浑身上下都没有活人气，怪阴森的。不过他要真是个死人也就算了，可他还能呼气还能说话，看他这身打扮也不像是出不起几块茶钱的人，非得赖账算是怎么回事？葛光明有心和他理论，那人听了就开始掏钱，葛光明才得意着，却见那人又摸出了一块钱，他拿起硬币就要发作，一阵风吹过，这人又没影了！

    这下葛光明不觉得遇到骗子了，他这是大白天见了鬼！

    他回去就把这事和他爸说了，他爸听了，对他道：“哦，那人啊，精神不太好，是个疯的，来了有些日子了，一杯茶的事，就算了。”

    老葛是个老恶棍，却生出了个好好先生，葛光明想想也动了恻隐之心，那人长得人模人样，没想到是个疯子，不知是经历了什么变故，也挺可怜的。后来他再遇到这个总是在每天早晨七点光顾茶铺，要一杯茶，呆坐到八点半，留下一块钱就走人的疯子，也不和他置气了，给他泡上一杯茶，收了他的一块钱，自己该干什么就干什么去。

    但葛光明从没见过他发疯，坐在茶铺里的疯子总是很安静，倒是有回他们在镇上遇到，疯子手里提着个空酒瓶，边走边往嘴里灌空气，边喝边笑，笑到狂放时，整座凤尾镇都能听到他的笑声。他笑时心情也跟着好起来，别人问他他来这里干什么，他就大笑着摇头说：“不知道，心里就只有一个念头要来这里，你知不知道我为什么要来这里？”

    他不知道，别人怎么可能知道？凤尾镇上没人说得清他住在哪里，是来找人的，还是来探亲的，怎么就在这里扎根落脚了。

    葛光明倒有心打听，想和那疯子套近乎，可疯子在茶铺的时候不搭理他，他谁都不理，连看也不愿意看周遭一眼，总是静静的，默默的。葛光明有时觉得他是在等人，但有时又觉得他只是在等时间把他往前推，使劲往前推。

    直到有一天，凤尾镇上又出现了一个生面孔。

    那是一个俊美的年轻人，看着不过二十五六的样子，打扮朴素，早晨七点半，他出现在了葛光明的茶铺前，要了杯茶，坐到了疯子边上去。

    年轻人的眼神很凶，疯子很冷。年轻人和疯子搭讪，问他：“你有名字吗？”

    疯子看看他，葛光明也偷偷打量他，那疯子没回答，年轻人却笑了。他伸手在茶杯里蘸了点水，食指落在木头桌面上，对那疯子道：“送你个名字吧。”

    疯子斜眼看去，葛光明跟着看，年轻人先是在桌上写了个非字，道：“你本非人。”

    他瞧了瞧疯子，疯子很是专注，他往那“非”上添了一横，道：“天不纳你的命。”

    接着又是一横：“地不收你的尸。”

    眼看非字上下都被封死了，他往左边加了一竖：“亲人离散。”

    一个“匪”字落在了深红色的台面上。

    但那年轻人还没收起手，他的指尖掠过“匪”字空出来的一边，说道：“你也没得选了，我替你选了吧，这唯一的出路。”

    葛光明听得一头雾水，那疯子却有了反应，看向年轻人，问他：“你叫什么？”

    葛光明还是头一回听到疯子在他的茶铺里说话，他的声音一点都不疯，还很沉稳，他看年轻人的眼神也一点都不冷，反而很热烈。

    年轻人努努下巴，疯子摊开了手心，年轻人在他手心里写字，葛光明挤着眼睛看，年轻人写得飞快，仿佛是写了个“柳”，又写了个“卅”。这两字写完，他顿了下，凑到疯子耳边，与他耳语了番，那疯子笑开了，年轻人便继续在他手掌里写，一笔一划，极缓慢，极认真地写着。

    葛光明站在一旁，方才年轻人与疯子的耳语他听得不太真切，还在反复思量那几个音组成得到底是一句多幽默诙谐的话，把疯子逗得这么开心，笑得这么正常。等他琢磨出年轻人的那句悄悄话，一拍脑袋，再往这两人坐的地方看去，他们却都已经走到了茶铺外头，桌上留了一把散钱，年轻人的手里把玩着一枚硬币，疯子与他有说有笑，十分投机，越走越远。阳光照下来，两人便被笼进了白得耀眼的光芒中，融进了仿佛无尽的尽头里。

    那年轻人对疯子说：这个字你还不会，我教你吧。

    ——完——