酒吧角落的灯光忽明忽暗。
    池橙看着面前那张脸，只觉得瞬间酒就散了大半。
    “你怎么在这？”
    “走吧。”
    几乎是同时开口。
    陆闻舟挑了挑眉，视线扫过她手里的手机，屏幕还亮着光，一排往下全是没有标记的号码。
    到嘴边的话又压下，他抓住她的手腕，“想见你，所以过来碰碰运气。”
    手腕压在桌边太久，勒出一道红红的印子，此刻被陆闻舟握住，池橙微微皱了皱眉。
    察觉到她的微表情，陆闻舟松了些力气，拇指摁上那圈红色轻轻打转，“好点儿了吗？”
    池橙没说话。
    她拿起桌面已经熄屏的手机，抽回手腕，“陆闻舟，你真的很讨厌。”
    早春夜晚的温度不比冬天好哪去，冷风呼啦啦地刮，池橙手伸进大衣口袋，站在路边等车。
    现在不过九点钟，来回的车辆不算少，只是过去几辆，都亮着“有客”的灯牌。
    池橙等得耐心告罄，她掏出手机想再给赵瑜打一遍电话，顺势看到最上方的号码，通话时间是一小时前，按理说，就是走路，这会儿赵瑜也该到了。
    她眉头一跳，抱着一丝期待地点开短信，号码对应的对话框里，赫然显示着一个句号。
    又一阵风吹来，吹得池橙心跟着颤了颤。
    黑色奔驰缓缓停在她脚边，陆闻舟降下右边副驾驶的车窗，简短的一句，“上车。”
    池橙握着手机，想起在酒吧里情绪上头撂下的话，面色不太自然。
    车子停在站牌边，后面的公交车摁了两次喇叭，陆闻舟适时提醒她，“这里停不了太久。”
    池橙拉开后排车门，坐进去。
    “回家还是去哪？”
    上车后，长达十分钟的沉默，最终还是由陆闻舟打破。
    “你在前面那个路口放我下去就行了。”
    回家意味着这一路她都要和他一起，池橙滑着腾讯地图上的路线。下个路口再左拐走一百米有一个大商场，她可以买张电影票，再消磨两小时。
    电影未必有趣，但此刻实在煎熬。
    红灯，车子稳稳停下。
    陆闻舟手压在方向盘上。
    透过后视镜，池橙看见他挺立的鼻梁和上面的一颗小痣。
    时间流逝得从未这么慢过，微博热搜榜每一条点进去再退出来，抬头，红灯还有十秒。
    池橙手撑在座椅的边缘，心里默数着倒计时，终于等到交通灯变绿。
    陆闻舟踩下油门同时开口，“你要去哪？”
    池橙默了默，“看电影。”
    车子偏转，往左拐，驶进商场的地下停车场。
    完美的侧方停车。
    池橙的表情在这一刻融化，她习惯性抬起头，去看后视镜，恰好撞上陆闻舟看进后视镜的眼睛。
    锐利的，牢牢抓住她的视线。
    池橙手指在座椅上无意识地抓了抓，“你怎么知道……”
    你怎么知道我要来这？
    她话还没说完，陆闻舟表情有所变化，嘴角微微动了动，像嘲讽。
    “虽然不是本地人，但也待了这么多年，路况还是很熟的。”他顿了顿，“不需要看导航。”
    池橙手指碰到音量键，屏幕亮起，黑暗中透过玻璃窗，一览无遗。
    停车场进出的车辆频繁，池橙推开门，站在车边等车流疏散去乘对面的电梯，陆闻舟解开安全带，紧随其后。
    他像是她在阳光下的影子，长长的，甩不开的。
    池橙扫着屏幕上滚动的电影片名，一连串的陌生名称里混着个熟悉字眼，她转过付款码对收银员说，“要一张《花束般的恋爱》。”
    收营员是个年轻的男孩子，手指在电脑鼠标上滑了滑，一脸歉意地告诉她这场只剩VIP厅了。
    VIP就VIP吧，池橙点点头说可以。
    “那选个位置吧。”
    这会儿已经九点半，VIP放映厅就前排有两个售出的位置，她今晚喝了不少酒，强撑着不在他面前失态做出什么越界举动。现在头沉得厉害，只想找个位置小憩一下。
    她指了指最后排靠角落的位置，“这个吧。”
    陆闻舟站在她身后，从容地递过付款码，“跟她一场，五排六座。”
    池橙脚步一顿，思绪在早知道就回家睡大觉和陆闻舟真是个神经病两端交织游荡。
    手指弯曲攥紧，印在掌心一排月牙。
    这场电影她早就看过，兜里揣着两张电影票，顶着从赵瑜家里折腾两小时才化好的精致妆容，坐晚上八点的火车，一个人去另一个城市看的。
    电影讲了什么，说实话，她不太记得了。
    那天一整晚她都坐立不安地反复点开手机，反复回头张望。
    一直到电影散场也没等到来人。
    池橙靠在沙发座位的椅背，没看两分钟就开始意识昏沉。
    陆闻舟目光专注地看向荧幕，这段阔别多年的故事正在随镜头一幕幕在他眼前展开。
    “陆闻舟，猜猜我是谁？”
    “我买了州市万达影城的电影票，在人民路那个，靠近火车站，方便我回去嘿嘿。”
    “一定要来，好不好”
    “回个消息嘛……”
    每一幕他都看得认真。
    像是要把这些年的错过全都看进眼里。
    “为什么要送我来医院？”
    宋诗云抓起病床前的花瓶就朝他扔过来，声嘶力竭，“我不想看见你！滚！”
    花瓶碎在他的肩膀，扎进血肉里，他攥着空掉的药瓶，口袋里手机震个不停。
    “陆闻舟，电影要开始了，我先进去等了。晚点没关系，等你到了我再陪你看下一场。”
    “一定要来，好不好？”
    *