身后的引擎声阵阵响起，像摩托车主人的脾气一样炸上天，快速从言栀身旁驶过，一直开到门禁处。
    言栀走过去，路由还是没走，她视线一直平稳，目看前方，视若无睹从杆下钻了出去。她坐上车后座，大马路上很多奔忙的人，摩托驶过的声音无五也有六，耳边熟悉的声音淡下，到消失不见，他可能早就离开她，遥遥领先。
    但每到红绿灯的时候，她就又会看见他。
    女孩走进校门，双臂垂在身侧，浮动微小，看着安分守己，身后隔着三两行同是刚进入校园的学生，比她矮半个脑袋，再后面就是个煞风景的。
    校园是一个充满书香气的地方，路由桀骜不驯的样子和所有人形成鲜明对比，上了年纪的保安大叔不懂年轻人的审美，没觉得这小伙子帅得有多牛逼，心里大多觉得跟电视剧里的小鲜肉差不多。
    路由他们有所耳闻，他从守卫身边路过，倒是才令人get到，颇有早年间某位港星的风范。
    这个肆意妄为的人带着空气流动扇起风都狂，与言栀割裂成两边，形成截然不同的风景线。人们走在大马路上，都不会将隔着老远的两人联系成一起。可偏偏有人离得越远，关系最粘腻，如此牵扯不清，像毛茸茸的棉线一样，尽管一人想尽力撇清关系，清洗再清洗。时间过久，只会起球，或者缩水再缩进。
    她唯一拒绝的方法，是丢弃。
    路由想，对她最大的能耐，也就在刚才了，一气之下也没想过要走，就跑到离她远一点又在她视线室内的地方，把坏情绪消耗掉。
    他可以冲上去，朝她索要原因，但是他没想到要承认的一点是，他有点自卑，一个和他外表完全不搭边的词语如同烙印烙在他的身上，令他脚步踌躇，抬起又退后。她是不是也不想和他这样的人，在众目睽睽的眼光下有联系。
    她和别人不一样的，他会担忧自己给她造成不好的影响，明明对待其他人，他都可以高傲到谁都瞧不上，偏偏对她软了骨头。比如有一天她会听见别人问她说，你怎么和路由那样的人在一起？他不忍心她遭到这样的质问。
    纤瘦的背影在眼前浮现着，小身子骨能承受住什么呢？感觉轻轻一戳都能坏了。
    言栀隐约感觉路由还跟在后面，下次见面，找他还个饭盒吧。
    路由很早就从第一个楼梯口上去了，走到最边角，言栀想得到一个确信答案，没有看见他，也对，他早就该和她走散了，怎么会跟她这么久，最后还等她上楼。
    早晨做操，教室门口不集队，各自走到广场上，前面行人不紧不慢，后面通常拥挤，只不过是挤的时间有长有短。
    路由看见她并没有打招呼，想来也是不想和自己在众人面前扯上一些需要解释的关系的，言栀流连在他脸上的目光比寻常久，他的五官逐渐映在脑海里，越来越深刻，又在他们距离一米时转身下阶梯。
    忙着空余时间说上几句的周围人，声音吵嚷，拥挤如同寻常，不知道他是怎样不引起动静到她身边，低头问了她一句：“怎么不理我？”说好要坚持，还是没忍住对她示弱，尽管人家也没觉得。
    路由的语态速弱，大脑和行动大战几百回合，实在没办法，心里又偷偷问了她一遍，怎么不理我啊！哎。
    言栀好生愣了一会，没有想过他会在这里和自己说话，往他那边倾斜，否认地说没有。
    男生明显存在疑虑，“真的？”
    “嗯。”
    “那第二节课下课找我。”
    他说完没急着走，她得空问他，“去你班吗？”
    “上次我拉你的那个地方。”
    “哪？”
    路由有些无奈，这有什么好不记得的。“学校围栏，草坪。”再不济，他停车那个地方总记得了吧。“就是...”
    言栀：“我知道了。”
    两个人一个说的比一个急。
    “准备走了。”前方道路逐渐疏通，路由还给他实时播报一下，言栀霎时有些脸热，浮起一层淡粉色，他们几乎一路拥挤到一楼，明明可以傲娇到底不管她直接扬头走的。
    好在周围够嘈杂，好在他从来对外人都表现得不好接近，像是他十八年来积攒的坏形象如今都成为了接近她的福报。
    没人注意到他们之间的异常。
    他走时还为她开辟了条道路，她能沾他的光，不受拥挤地往前走，他的背影在大楼之下像裹了层厚厚的雾霾，他走到室外通明处，不太热烈的太阳普遍照耀下，让她眼底不再晦暗。
    这是她第几次跟着他，走在他身后，她没特意计算。只懂得，这个人，他总是引领她，带她到新的地方去。