半梦半醒间，白欣伸了个懒腰，翻身侧卧，身下仿佛深陷在柔软的云层中，舒适异常。
    迷迷糊糊中刚想再会周公，脑中有根弦忽然绷紧，猛地睁开双眼。
    她强压着倦意起身，肩膀上搭着的毛毯随之滑落。空间内光线昏暗，白欣眯了眯眼，隐约辨认出自己还在昨天男人的那辆车上。
    只是不知如何去了后座，椅背放平脚凳伸出，远比前排宽敞，倒叫她睡了个好觉。
    白欣跪直身子扭着脑袋四处看，身旁亦或是驾驶位都空无一人。她去拉车门，却无论如何也打不开；中控按钮多而密集，她盲试几下，开启了冰箱和星空顶；她又挨个去按扶手上的按钮，窗帘升起，窗户下降，她刚被照进来日光晃得眯上了眼睛，就吸了一大口早晨最清冽的冷风。
    ……
    手表显示：7:48
    她到底什么时候睡着的。
    眼下的情况跟白欣计划里完全不一样。她想要趁没人先离开这里，下车的办法遍寻无果，最后只能把头伸出车外，去探门外的把手。
    “你在干嘛？”
    声音自后传来，白欣动作一僵，下意识收回身体，却好巧不巧磕到脑袋。
    “没事吧？”席锐拉开另一边车门，膝盖撑在座位上，关切地问她。
    “没事，”白欣一手捂着头，一手制止席锐更加靠近，“我怎么会在这里。”
    席锐端着手上的东西坐进来，轻轻点一下前座上某个按钮，小桌板缓缓放平。他把东西放在上面，而后才去关车门。
    白欣观察着他的一举一动，发现后座的开关在车门上方靠近车顶的边缘处。
    白欣此刻忽然有了一瞬的仇富心理。
    “你睡着了，”席锐慢条斯理地摆放着保温袋里的东西，“我把你抱到后座的，稍微能舒服点。”
    “其实我家所有房间的床垫都非常舒服，但我害怕你醒来会生气，所以没自作主张把你抱回去。”
    白欣的冷笑从鼻子里哼出：“那我真谢谢你。”
    “不客气，”席锐仿佛感知不到白欣的阴阳怪气，“我就估摸着你快醒了，所以上楼拿早餐去的。阿姨做了好多，挑你喜欢的吃一点。”
    食物都摆出来了，锡纸包起来的叁明治，油纸裹着的蔬菜蛋饼，多层保鲜盒里垒起来的煎饺生煎烧麦，几个和醋碟儿一样大的清口小菜，还有一碗热气腾腾的八宝糯米饭。
    满满当当，挤得小小的桌面再无半点空余，动作大一点就要撒的到处是了。
    白欣看着眼前丰盛拥挤的早餐，表情复杂地摇了摇头。
    席锐不甚满意：“车里确实不好吃饭，你还是跟我回家吧，想吃什么家里都能做。”
    白欣又摇了摇头：“我要回家了。”
    席锐表情肉眼可见地低落下来：“这么早就回？反正你在外头没受伤又没受冻，让他们多担心一会儿不好吗？”
    “不是这个……”
    “你还想再被他们扔出家门吗？”
    “……”
    “席先生，”白欣叹了口气，用最正式的方式称呼他，“我很感激你昨天帮了我，但很明显昨晚我们两个精神状态都不稳定。我可以不介意你酒醉搭讪，你也不用把我在情绪化时说过的话当成回事。”
    说完，她按照席锐刚才的样子，顺利打开了自己这边的车门下车。
    席锐急得要去拉她的衣角，白欣回头时，男人已经以一个稍显狼狈的姿势趴在座位上了。
    他在最后请求她告诉自己她的名字。
    白欣看着他，没说话。
    如果两个人已经没有再见面的必要，名字又有什么重要的呢。
    席锐在对视中败下阵来，他察觉到少女一觉醒来后急转直下的态度。她不只是在拒绝告知自己她的名字，更是想要断绝未来所有可能跟他有关的联系。
    白欣还是走了。
    席锐凝望着白欣的背影，目送她走向十二栋，握着筷子的手用力捏紧，两只筷子被生生折断飞出去，不知道落到哪里。
    他牙关咬紧，默念她刚走进去的单元楼，嘴角浮出笑意，眼中再无丝毫方才的澄澈水光。