形的式样，是爸爸妈妈和我一起出去玩时赢回来的礼物。

    妈妈冷冷地说了一句：“还不快去收拾？”

    我愣了愣，才意识到妈妈的意思是什么。我请那个女孩子吃了冰淇淋，而盛着冰淇淋的碗弄脏了。我慌忙过去捡起它，走进厨房，开始洗碗，动作笨笨的。就在我将它们刷洗干净的时候，妈妈在后头突然冷哼了一声：“这种洗法，你想堵住家里的水管吗？”

    可是我已经洗干净了。

    可能是因为我很笨，所以想不出来，在洗干净将所有污垢都冲进盘子里以后，还能有什么解决办法。我认真地开始思考，是不是该将台子拆掉，伸手进去将污垢掏出来。

    但是我明明记得，妈妈也经常这样做。她经常这样，却从来不会有人骂她。

    妈妈还在继续。

    她说：“整天什么都不干就能呆在家里，现在要你做点小事都做不好，就跟你父亲那样。”说着，她挤开了我，开始擦碗。我站在厨房门口，不知道自己该做些什么。父亲。妈妈为什么要提起那个人？

    因为无事可做，我回到了客厅。我记得父亲，在离婚之前，父亲对我说的最后一句话是：

    “留在她身边，你迟早会后悔的。”

    我以为那是父亲的气话。那时候我被逼迫着站队，最终我站在了妈妈那一边。所以我认为，那是父亲心有不甘，说出来的话。现在我似乎有点明白了，但依然没觉得事情到了那个地步。

    妈妈洗完碗，换了衣服。她坐到电话边，好像又要拿起话筒。

    可是她没有。

    她看见我的样子，然后不分理由地，开始大骂。我已经记不清她说过些什么了，只记得声音在画面里是模糊的。我站在墙边。那里是拐角，两道墙相接成一个九十度的直角。我抚摸着背后的墙角，努力想要让自己平静下来。

    妈妈的声音像是过年时候的烟花，噼里啪啦地全丢了过来，重重地砸在我身上。我告诉自己不要再想了，不要再想了，只要听不见就好了，如果我什么都不记得就好了——于是我闭上眼睛，低着头，似乎被骂得全然崩溃了。

    只有我自己知道，那是因为我不想记住那个画面。

    但没有用，记忆比我以为的还要清晰。过去每个细节涌到我眼前，我记得妈妈拥抱我的感觉，在寒风中握住我小小的手的触感，还有那些动听的话。妈妈从来都不是这样的。就在这时，我想起了最初的那个画面。

    妈妈眼睛里的怪物逃出来了。

    因为没有睫毛夹，所以它逃出来了。

    一定是这样。

    我猛地睁大眼睛，抬头看见妈妈的眼睛。妈妈的眼睛很好看，长长的眼睫毛黑色的瞳仁，可是我再也受不了了，捂着嘴开始哭。我的感觉只有一个：我终于可以擦掉滑到下巴边上的眼泪，那样的眼泪让人觉得好冷。

    捂着嘴。

    外间的声音，此时只剩下一个。我笑的时候是捂着嘴的，哭也是，那么哭泣和微笑的我，究竟是不是同一个人？

    如果不是同一个人就好了，如果我身边还有别的人就好了。笑的人是我，哭的却不是。对——那不是我。

    然后，我看到妈妈将阿一丢到了外面的走廊。她回过头来，因为门打开了，能看到外面的夜色。在夜色之中妈妈回过头来，看起来完全就像是躲在睫毛夹下的怪物。

    世界在我眼中，正式沦为支离破碎的模样。

    （白夜）

    嗯？你问仓鼠怎么了？

    没发生什么事啊。就只是被那个人摆在外头，两天两夜，如果不是被捡走了就是饿死了吧。那和我没关系，那是白昼的宠物。不过，你是不是搞错了什么？我是因为她苦苦的哀求才出来帮帮忙的。

    白夜。

    嗯，我记得。我全部都记得。

    （白昼）

    这样并不能解决任何问题。因为不听话，整个周末我都被关在房间里，妈妈让我抄《孝经》，说抄完以后我一定会好。我不喜欢看书，但因为妈妈，所以我乖乖地抄了。在房间里是听得见房间外的说话声的，不过有门挡着，所以情况不坏。

    我开始抄。第一个感觉是抄不完，但我还是继续抄。一开始还好，后来手渐渐因为用力太久而握不住笔，连续自己给自己按摩好几次以后，我的手僵硬在一个诡异的姿势里，既无法让它回复原状，也无法让它乖乖握住笔。感觉就像那是一块木头，而不是我的手。

    但我继续抄。

    是不是只要抄完，那么我就可以获得妈妈的原谅了？我暗地里这么想着。一个十二岁的初中生想不出什么好的解决办法，最终就只是一直抄。在抄的时候，客厅传来消息，似乎是来了客人。

    如果是隔音比较好的房间，我或许可以假装没听见，但在家里的环境下是没办法的。无论如何投入，那些声音还是钻进我的耳朵里，无孔不入，如影随形。妈妈在和客人聊天，她的声音很焦躁，直到听见这些，我才知道，妈妈昨天去找了父亲，向他要求提高赡养费的金额。

    就在这一刻，我将所有事情联系了起来。

    我盯着那本书，第一次觉得很讽刺。因为听到了，所以不得不思考。思考是像本能一样的事情。根本不是我有错，而是因为妈妈刚好遇到了不顺心的事情。我想起在书里和电视机里看见过的情况，觉得应该就是那样了。

    妈妈，这样欺负你唯一的女儿，你觉得很好玩吗？

    我笑了出来，但不是因为开心。我告诉自己不抄了，我要去劝说妈妈，告诉她，她才是错的那个。我知道这样不对，可我还是想要这么做。那时候我并不明白，大人已经养成了一套别人无法改变的准则，而无论我说什么，都只是小孩子不懂事而已。

    那么，离家出走？

    我的脑子里划过了这个选项。但是我在想，即使我能逃，我也逃不了多远。我没有银行户口——上中学的时候我向妈妈要求过，但她只是摔给我一张只有二十块钱的卡，而且根本没有将我每个月的一半零用存进去，而是一口咬定我当初记错了，我不是让她帮忙将一个月的半数零花钱存进里头，而是要求更少的零花钱。

    她不想让我拥有自己的财产。

    而我如果想要，就只能和她一起去。

    这是一个死局。

    我从来没有想过那么多事，脑子里的齿轮立刻就停了下来。我甚至想到了将自己的脸划花，然后跑去派出所，说另一个假名，住进孤儿院的计划。但马上我又想到了dna检验，我绝望地发现自己逃不太远。

    最后，我只是战战兢兢地想要将那份抄下来的笔记交出去。

    我转开门把，听到门锁发出细微的咔嚓声。就在此时，我听到了一句话：“白昼？哦，没事，还是那样