冷语还不够多吗？

    在我想要关掉它，往身上抹沐浴露的时候，外间传来一声“咦”？

    那是母亲的声音。她的演技太差劲，我立刻就知道，这是她故意给我听的，如果声音弱一些，我都不可能听到。然后，门被打开了，外间的风吹了进来，有光，我能看到脚边有水在发光。

    门是开着的，完完全全被打开，我的位置刚好对应着门的地方，而浴室在露台里。

    只是稍稍偷看一下，我就知道母亲站在门口。她身后是露台的窗，而我赤|身|裸|体地站在浴室里，很明显在洗澡。我能看到自己的身体上淋过水花，丑陋的开始发育的肉|体暴露在另一个人眼前。

    她背后就是露台，如果有人开了望远镜，他甚至能隐约从窗口窥见我。

    风很大，吹进浴室甚至盖过了水声。她是因为知道我脱了衣服在洗澡，所以才打开门。这个想法让我寒毛直竖。可是我身上从来没有伤口，我不曾承受任何虐待。

    而母亲就站在那里，没有笑也没有哭，只是那样看着。她的手死死地按在门上，而门后压着大排扣，我的衣服都挂在扣子上。不过一个瞬间，我已经确认，如果我前去和她厮打，只会带来更残酷的结果。

    风呼呼地吹进来，让人联想到夏天时学校里的空调口，我好冷好冷。

    我想起学校里开过的健康知识讲座，还有男孩子在课后盯着看的日本□□。

    三级影片里的场景和老师说要我们爱护自己身体的模样重叠在一起。

    她在看我的身体，仿佛我被她看是应该的，因为这个身体与两三岁时没有任何差异，同样都是她的孩子。身体不是我的而是她的，她明明知道我已经开始洗澡，我不可能穿着衣服，而她打开门，目的只有一个。

    告诉我，我的存在，我的精神，我的身体，不再属于我自己。我在自述的时候，甚至应该删除所有自称。

    而母亲，拥有这个头衔的人，像是觉得好玩，露出了笑容。她的笑真美，可是一个人好看与否，有时与外表无关。母亲身材在她那个年代算是高挑的，五官并没有特别出众，可是笑起来时很美，是大气的美，她的双腿并拢时几乎不会露出一丝缝隙。

    可是我只能想起来，她一直嫌弃我长得像父亲。因为我像父亲，因为我是这个家里唯一姓白的人。这也许，是我最大的罪名。

    很久很久，母亲终于关上门，我不再感觉到他人盯着我看的目光。我关了水龙头，卷缩在角落里，开始发抖。有眼泪落下来，眼泪是热的，水是冷的。我仍然没有发出声音，我仍然没有反抗的能力。

    让人讨厌的软弱，可是我能够讨厌我自己吗？

    不。

    这时，一个念头划过我的脑海。

    不会的。

    我站起来，看到黑暗中的自己，她看起来那样陌生。这里是黑暗的世界，这里不是白天，所有糟糕的事情，都会掩盖在夜色之下。只要这样就够了，我可以为所欲为了。

    嗨。

    你叫白夜吗？

    （白夜）

    《十四岁少女伤人案》

    欸——居然没有死吗，那个女人？

    嗯，我这么称呼她也没办法嘛，创造我的人，是白昼。不过这件事，你们千万别告诉她。只要让她好好的活着就够了，别的什么都不用做。有那个女人在，她不可能活得好的。

    （白昼）

    那次发生的事情，我不太记得了。

    直觉告诉我，不要回想它。但可以确定的是，我并没有过得更好。母亲的态度还是一样冰冷，随着初三到来，我的课业更重了。我没有那么多时间去管别的什么。

    新的补习老师是个大学生，戴着一副眼镜，看起来好像无论怎么样都不会生气的样子。母亲经常不在家，所以我偶尔会和他说拍影片的事情。他似乎对我手里有那样的机器很惊讶，我告诉他这是我的生日礼物。

    我很喜欢这个朋友，但这种喜欢和白夜是不同的。

    我知道，我会永远和白夜在一起。

    每天都在学习，我的压力重了许多。期中考的成绩变好了，母亲以为是因为补习的缘故，但我知道，那是因为补习老师鼓励了我，我终于有可以说话的人了。这一阵子我的心情比较轻松，想到终于可以离开这座学校，我好开心。

    我从来不明白，为什么别人会为了毕业和父母的死而感到难过。以前的我也许会，现在的我却不可能了。

    母亲只是母亲，而我只是我。

    我只需要在她出现的时候，伪装成女儿的样子就好。这样慢慢地，到了初三那年的春节。我许久没见过父亲那边的亲戚了，每次都是跟着母亲去拜年。母亲温柔地、像过往那样摸着我的头，好像从来没有在电话里说过那些话。

    她亲切地称呼我的名字，说：“我们白昼刚刚拿了全班前五呢。”

    旁人见了，也就夸赞我，递给了红包和糖果。我以前不明白为什么母亲在外面总是这样温柔，而在家里就宛如恶魔一般。我不明白。但是，不需要明白了，我只需要装出一副乖巧的样子就好。

    ……虽然姐姐还是会嘲讽我，但是无所谓啊。因为这才是真正的姐妹。

    然后，我度过了半年的安定期。母亲变得安静了，因为如果我考不出好成绩，她在外面会没面子。就在考完试以后，我对她说了自己想去的高中。

    我选择了必须要住校的中学，而且离家里很远很远。我努力想要避开这个人，而不是继续留在家里。姐姐一直希望，我能离开这个家。我说了，一切就像三年前，我对她说要读的初中那样。

    事实证明，两者都是噩梦的开始。

    母亲没有讲话，她背对着我。我坐在书桌前，那时候房间里的门已经拆了，姐姐说她时常半夜来纠正我们睡觉的姿势，在写作业的时候将屋里的灯调到最亮。我的眼睛不喜欢那么亮的光线，太亮了，刺眼。晚上睡觉的时候，我也更喜欢侧躺，但母亲不喜欢。

    “为什么？”

    我没有讲话，因为说了她一定会拒绝。

    但是我不说，她也似乎能猜到。她的声调慢慢地悲哀了起来，我难以形容那种调子，像是粤语长片里被抛弃的女主角。我说：“我想去。”

    “为什么？”

    她回过头，眼中泪水晶莹，看起来好像很伤心。

    我不觉得那是什么令人难受的事，我哭的次数比她更多，人类是一种很容易就能哭出来的物种。“我已经做了这么多了，难道还不够吗？”

    做了很多？她指的是什么？

    我不语，觉得她只是在瞎扯。我告诉自己，不能这样下去了，我要逃离这里，就必须狠下心。

    这很冷酷吗？

    不好意思，我以为这是常态。