母亲嘱咐的药物和器具，拿到了门边的床位。

    第一天，第二天。捡气球、玩跳绳、抢椅子、大型七巧板。每天都玩得很开心，那时候，我的笑是发自内心的，对我来说，只要有人喜欢我，那就不算亏。

    很快，第三晚就到了，第四天上午我们就要收拾行李离开这里，可以回家。我有点舍不得，其他女孩子也一样，于是我们提议在同个浴缸里洗澡。

    四个女孩子一起。我留了个心眼，没有将那些暴露病症的东西拿出去。愉快地往彼此身上泼水之后，大家匆匆地淋了下身，就回去房间里。其他女孩子上床睡觉，我也很困，突然之间在床上我想起来，自己还没吃药。

    那时候，已经很晚。

    宿舍里的灯关着。这里没有上下铺的说法，但我依然很紧张。我在黑暗中摸索到药品袋，然后小心翼翼地下床。宿舍地板很干净，冰而且冷。

    我慢慢走向浴室，手里抓着有点硬的塑料袋，直到将它捏得起了皱。

    我踮起脚尖，小心推开浴室的门。进去，将药吃完，然后拉好袋子，拿出按摩用的药水。因为要自己出来，保姆亲手教了我用法。这个保姆不是上次那个，由于母亲很挑剔，所以保姆总是换。

    我努力不发出声音，推开浴室的门。随后，我撞上了一个人。

    门开门合之间，袋子里的药水盒掉到地上去。

    是思琳。

    药水盒正面朝上。

    “……这是什么？”她问。

    我有点不好意思。“药。”

    我蹲下捡起药瓶，将它放回袋子里。

    “什么药？”她的神情完全就像电影里遇上了鬼魂的女主角。

    “呃……”我开不了口。“我、不能告诉你。”

    如果我开口的话，我就必须得告诉别人，我是个每天都在强颜欢笑的假货，我是骗子，我本来不应该得到我想要的东西。

    电视里都是这样演的，只要骗子被发现她在做什么事，她就会立刻失去所有——全部——

    包括母亲和大家的喜欢。如果我不笑了，就不会有人喜欢我了。不，情况是，即使我继续笑，也不会有人继续喜欢我。

    我不要那样。

    我绝对不要那样。

    这个念头，在十一岁那年，正式进入我的思考范围。我以前甚至没想过，被人发现我有病是一件多么可怕的事。重大的恐惧压倒了我，那天晚上，我紧紧抱着自己的药袋，差点就哭了出来。

    但并没有用，我的世界堕入黑暗。

    再次回到学校时，课室里的气氛变得更冰冷了。用‘更’并不是说它以前就很冷，而是因为我想不起来以前它有多温暖。

    是最俗套的桥段，同学不知从哪里听到了思琳的话，开始疏远我。他们不知从哪里找到了病名，课后我看见有人翻开书指着耻笑，接下来，是更恶俗的排挤和欺凌。没有校园暴力和□□，我不知该庆幸还是为自己感到悲伤。

    而正正因为我听见过更残忍的欺凌案件，我认为这还不值得哭诉。

    我衡量过哭和笑这两个表情。两者的唯一共同点是都需要理由，哭的理由如果不够怂人听闻，不会有人可怜你。当被□□还被打的女孩子和仅仅被撕了作业的人站在一起，首先被安慰的一定是前者。

    所以，按照没有人会想安慰我这个逻辑逆推下去，被剪掉一节头发，撕毁作业，没办法继续做副班长，班级本来安排好的话剧也不许上场，这些不过是不值得哭泣的小事罢了。

    既然没有人安慰我，那我就不应该悲伤，我不应该悲伤的话，那就不应该哭。

    话剧开演了。是校庆表演的节目，班里的人排练了很久。当然，这其中并不包括我在内。在最后一次排练的时候，我看见思琳一个人抱着很多道具，于是我过去帮忙。我内心抱着一点点希望，是不是如果思琳原谅我，其他人就不会讨厌我？

    我失去了大家的喜欢，所以即使笑也没有人在乎。因为被人说笑起来像是怪物，所以我也就不笑了。

    思琳看着我，并没有说话。我们一人搬一半，从后台走到排练的地方。

    她开口了。

    “那个……我很抱歉。”

    她低头盯着道具，声音小小的，不留神就会错过。思琳是个爱看书的女孩子，记忆力很好，从以前开始就坐在课室角落，但我们是朋友。

    “我不是故意的，”她侧过脸，“是她们一直问我——”

    她抱着东西，手臂收紧，仿佛在掩埋愧疚。不知为何，在那一刻，我找回了自己的微笑。“没关系，我不在意。”

    思琳睁大眼，看着我。我只是歪着头继续笑，仿佛什么都没有发生过。

    接着，前面有东西破空丢过来。因为看着思琳，我没有注意到。下一刻我被那件东西击中倒在地上，手里的礼花和丝带散落了一地。随之而来的，是施暴者。

    那些东西出现之快，仿佛，他们一直在等。他们在等待一场好戏。就在这时，我明白了。他们不是想要我哭或者笑，他们只是要一场足以纾解无聊的好戏而已。

    只要我演得足够精彩，就会有人喜欢我。

    是吗？是这样的吗？

    “你瞧，她又在装模作样了。”

    “还在笑什么呀，不是早就笑不出来了吗？”

    有人踢了我一脚，“喂，这家伙是不是死掉了？”

    我不应该觉得悲伤，我不应该想哭。我应该站起来，假装什么事都没有发生，然后继续过我平静的生活。

    但是，我好想哭。我控制不了我自己，眼泪已经流出来，让视线变得模糊。周围站着的那些人的鞋子开始模糊不清，灯光很暗，舞台那么大，在我看来却很小。

    我不要哭，我想要笑。我躺在地上，好像这样就耗光了我所有的力气。我努力咧开嘴，可是笑容仿佛撕裂了脸，好痛好痛，痛到泪水不自觉地涌出来。

    在我勉力弯起嘴角的同时，我已经泪流满面。

    “你们看，她笑不出来的啦，以前笑都只是她在骗我们而已，她是个怪物。”

    骗人？

    我为什么要骗人——

    疼痛让我失去了意识，再次醒过来的时候，我在礼堂的地板上，这让我知道，我并没有昏过去多久。我静静地站起来，看到思琳走近，想要说些什么，但我已经听不见这个世界里的声音。

    只有一句话在我的脑内环绕播放着：

    “你想要人喜欢你，你就必须笑。”

    这世界是一个巨大的迷宫，只有足够普通的人才找得到出口。

    十二岁那年，家里的公司破产，陷入财政危机，母亲和姐姐变卖了珠宝，可是仍然不够。然后，父亲逃逸，一个星期后被人发现坠海，身上绑着砖头嘴巴和眼睛上有胶带。

    因为母亲无暇照