脚步往回看的时候，我已经走了这么远。从名不见经传的大学生到一线影星，剧本的编写者仿佛在对我说，我生来就是该走这条路的。

    每一个镜头里我都在笑。文艺电影女主角美丽单纯的笑容，爱情喜剧里面无表情实际上必须竭力营造的搞笑气氛，那个在探险队伍里永远负责活跃气氛的短发姑娘，再到最后，一笑倾城的舞姬。

    如果你让一个人猜，先天性上娱乐圈里最不可能笑的那个人，她猜上一年也不会知道是我。当年诊断的医生早已退休，支撑我的笑容的，是背后足以被称为天文数字的金额和堆积如山的药盒——

    我不后悔。

    我说过的，我要笑给别人看。

    「舞台上的故事还在继续，舞台下的观众还在围观。

    眼泪滑下，而小丑脸上的面具，坚固如昔。」

    直到经纪人对我说，他谈下了《倾舞》的女主角。《倾舞》绝对称得上是圈子里的大制作，名导演和编剧，男主角更用上一部剧拿下了影帝。

    《倾舞》

    女主角轻舞六岁被买入舞坊，十五岁那年一舞动天下，最后倾尽一切以舞的她，成为一国宠妃，与皇帝合葬。轻舞在整套电影中未曾笑过，只有在死亡时，嘴角带血对皇帝露出绝美的笑。是一名导演的转型之作。

    唱主题曲的人，是思琳。那时她也是明星，一手钢琴与空灵歌声早已获国内外认可。我们许久没有见过，自从那次我企图自杀之后。

    我凝视着邮件上她的名字，最后开始看剧本。

    “你也来了。”

    “嗯。”

    她本不该在片场，但当我进入片场时，第一眼就捕捉到她的身影。不是问句而是陈述句，我们都知道对方一定会在场。

    思琳身高与我相约，黑发与长睫，她的美是沉静的，当她坐在钢琴前，如果演奏永不开始，你会以为她是一个洋娃娃。

    今天我的戏份还没有到，先拍的是轻舞小时候的镜头。

    思琳递给我一杯咖啡，我说：“我第一次来这里的时候，和她差不多大。”

    “小学？”她错愕。“你比我还早啊。”

    所以有这样的结果才是理所当然。我们渐渐聊到当年的事，当顺势聊到舞台剧时，思琳道歉，她没有刻意避开，而是承认过往的一切。

    “没关系，”我笑：“都过去了。”

    是啊，都过去了。

    正因为已经过去了，我什么都改变不了。

    但是后半句话，我始终没有讲。然后电影开拍，这个角色的年龄跨度是六岁到二十八岁，整整二十二年。轻舞不停在跳，从进入舞坊被人夸耀为天才，再到十五岁成为太子的入幕之宾，直至用一场舞平息两国战争，再成为宠妃。

    和俗套的电视剧不同，轻舞始终没有为后。

    轻舞从来不笑，但她不笑的样子方才迷惑人心。我终于能够摆脱笑容这个诅咒，终于能够用不笑的样子来得到一切——第一次，我没有了那种等价交换的感觉。

    思琳来找我的次数越来越频繁，我们逛遍了大街小巷，还有片场附近美丽的风景。在取景的地方，有一个长满合欢花的山谷，我们去了一次，雪为山蒙上一层皎洁的颜色。

    “生日快乐。”我将手里的合欢花递给她，她看着那朵花，慢慢地笑了。

    “你打算继续？”

    “当然。”

    我微笑，一如既往。

    那是在暴风雨来临前她给予我的片刻宁静。

    寒冬过去，电影拍摄很快到了尾声。

    两国交兵，使臣来朝。我穿上戏服，站在场边，准备开拍。一切是那么的普通，因此变故才显得这样突然。在整场戏落幕之后，我直接倒在场上，眼前一黑，不省人事。

    「舞台上挣扎着的小丑终于获得了大家的喜爱，然后水晶灯掉下，舞台燃起烈焰，大火焚毁一切。」

    医生说：“你不可能好过来了。”

    我躺在床上，一脸木然。笑不出来。医生大约早已见惯了这样的场景，面对不停追问的经纪人，他只是退后一步，抛下最后的宣判。“如果你想继续演下去，只有一条路。”

    经纪人追着医生不停询问，最后医生冷冷地将一张名片抛在床上。他和经纪人开始交涉，说清保密金额与协定，而我捡起床上的卡片。

    那是一家小诊所的地址，医生没有执业牌照。我点头，没有任何犹豫就踏了进去。这件事，我没有告诉思琳，没有告诉任何人，对外宣称是不严重的伤，只需在家中休养半月。在三天以后诊断完成，下了一种特效药，但医生告诉我，只能维持三个月。

    三个月。足够了。

    这样的病，我从未想过治好，能够苟延残喘，对我来说是福分。就算是等价交换，能够活到此时此刻，我心满意足。

    我用咖啡将药灌下喉，开车往片场而去。

    因为是最后一幕，很多人到场了，记者、粉丝，甚至是已经杀青的演员，我对每个人微笑。最后，是思琳。

    她身上只有一套正装，却还是穿得那么好看。她开口，第一句话是：“你真的来了。”

    我微笑，没有说话。她看见我的笑容，表情立刻哀伤起来。

    “你还要去？”

    “我已经站在这里了。”

    她的声音是哑的，空灵的声调带着无奈。只需两句话，我就清楚，她又查到了真相。我没有反应，即使她什么都知道，那仍然没有用。

    “你为什么不听劝？”

    “我只有这条路可走。”

    这个世界的人还有什么不满意的呢？我靠自己的能力换来这一切，直到如今，还差一步，我就能走到事业的顶峰。

    这个世界上，没有十全十美。

    “可是……”

    “够了！”

    我背过身，闭上眼睛。“思琳，你什么都不知道。”

    有人敲门，舞台的表演即将拉开序幕。

    “是我自己要这样的，像我这种身体上有缺陷的人，”我大声地笑，“还能做什么？放弃吗？就这样停在这里不继续走，如果是你，你甘心吗？”

    这个世界不会留机会给没有能力的人，而我能够依仗的只有这么多。就像一个有沟通障碍写不好对话的作者，一个只是高音唱不下去的歌手，一个话说不利索的律师，一个找不到食材的厨师——明明什么都不缺，缺的只有那么多。

    “是啊，我知道你们要说什么。你说我可以走别的路，你说我不一定要演这种角色，你说我根本只是矫情不肯努力……”

    那个声音又响起来了。

    一个作者不可能不写对话，一个歌手不能不唱高音，一个律师不会是哑巴，一个没有食材的厨师什么也做不出来。

    “而且，我的路决定得太早。”

    我从出生就开始笑，十一