水像泪水一样黏着，糊满全身。

    窗户老旧的销闩结着斑驳锈迹。轻轻一蹭，指尖传来铁锈血一样的味道。

    樊云靠坐在窗台边，漫无目的地四处望着。

    宾馆门口的街道只比一辆车宽一点。对面也是同样低矮密集的楼群。灰色的墙面布着水渍。年代久远。

    天一点点亮起来，街上骑着电驴的路人，急刹，发出刺啦一声。中年男人一身深灰色，却穿着亮眼明黄色运动鞋。两臂摆动着，电驴晃晃荡荡，在逼仄的角落里一闪消失。街道又空下来。远远传来卷闸门拉起的声响。竟然有鸡鸣声。而后鸟雀叽喳的叫声里，有老人操着粗哑的本地话嘟嘟囔囔。

    对面同样低矮的房子。帘子缝隙里点起光。闪过一个赤着膀子的瘦小男人。又等了好一会儿，一个穿着短裤短袖睡衣的年轻女人在窗缝里露出，头发蓬乱着，脸看上去还青春。抬头瞟了樊云一眼，拉紧窗帘。

    街上三三两两，渐渐有了人气。

    凭他们的穿着，樊云根本无法想象每个人究竟是什么样的生活。刚睡醒模样的，打着电话的，提着东西的，荡着手的，更多人只是沉浸在自己心事里踏着路。一晃眼就错身而过了。

    没有日升的某一刻。天边是蒙蒙的亮。一团浅橘色里藏着太阳。远处高楼被光团映出灰黑剪影。

    樊云洗过澡，吹干头发。抹去镜子上的雾气。

    毫无生气的一张脸。或是因病，苍白憔悴，让樊云感到陌生。但神情又和路人的淡漠没多大区别。眼圈明显地青，右眼边的疤痕微微泛红。才发现忘记带任何化妆品。

    商场刚刚开门。挑了一件暖橙色的衬衣。樊云侧着身子，尽量把不自然垂落的左臂放平。

    在化妆品柜台。头发理整齐，一侧掖在耳后。描好眼妆，脸颊扫上一抹淡粉。导购拿了一支号称斩男色的唇膏。轻轻一抹，花一样亮眼的红。镜子两侧暖光的灯泡亮着，衬出陌生的一张脸。樊云尽力笑了笑。卧蚕浮起，拱出弯弯的笑眼。

    原来即使到了现在，一样可以状似天真。樊云想，大概就是这样骗到了易非。

    但愿可以一直欺骗下去。

    易非将出门时在餐厅见到易然。

    米色衬衫领口的丝带细软地打了个结，垂在胸口。易非掠了掠垂落的刘海，整个人看上去温柔妩媚。

    前一天易然讲樊云冷淡的态度，多少有些愤愤。易非只沉默着听，到最后叹息道，“你不明白她。”

    易非如果说无论如何要接她回来，那也罢了。这样讲，简直陪樊云一起走火入魔。

    眼下易然沉默着，仍是不赞许的表情。易非搭了搭他的肩膀，轻快道，“我出去吃饭啦。”

    易然不好再说什么，只盼樊云有良心，不要再拂了易非的心意。

    洋房改建的西餐厅。开业不足半年，声名正盛。大堂传出轻柔迷幻的沙发音乐。转过门廊，尖顶天花板正中钢架巨幅玻璃，阳光充足，投在两边大理石餐桌面上小束插花上。度假一样轻松的气氛。

    工作日中午食客尚可以算稀疏。但易非原本希望在更私密的地方谈。樊云笑说之前讲好要来，拖欠易非太久了。难得轻快的语声，易非马上答应。

    易非意外樊云到得更早。在几排坐席里，带位员刚刚在前引着，一眼看到樊云。樊云靠坐在沙发椅里懒散地吸着烟，望到易非的瞬间，坐直起来，扬着笑。

    樊云的衬衣熨线未平，挺立的领口露出颈子和一小截锁骨。衬出久违的活力。

    一时间合着心酸和幸福，思念已极而蓦然寻至，复杂的情绪冲着，易非站住了一刻，咬着唇，回以微笑。

    服务生调整椅背，易非坐下来。樊云把半支烟熄灭，架在烟灰缸边沿，消瘦的手背因扎针扎得青紫，指节分明。易非视若罔闻，保持着笑脸。

    菜单拿来，樊云像毫无觉察，坦然接过。易非翻了翻，合上封面，痴痴地望着樊云。好像一眼落空，樊云就将消失不见。

    樊云靠坐着看着菜谱，余光是对面易非凝望的脸。桌子稍宽，如果两个人都凑近，可以牵住手。但樊云不敢逾越。

    同服务生问了推荐菜的做法，征询地望易非，替她点好单。

    樊云妆并不艳，但看得出妆容很厚，脸颊的疤痕几乎不显。眼镜遮着，一副书生气。就算瓷娃娃一样的外表都是假的，易非情愿当真。

    易非的脸色也比想象的要好。卷发蓬松地挽着，用许多小卡子固定。

    服务生刚转身，两个人同时张开口，又都停下来。

    樊云抿了一口水，笑，“我们今天这样像不像相亲？”

    易非挑眉，“相亲？你敢。”

    “请问这位小姐，家住何处，年龄几何？家里可有房有车？有几口人？”

    易非指尖在桌面轻轻划动，微微敲击玻璃杯。

    “这么直接？那我得好好想想，怎么回答你。……其实从进门时看到你，无论如何想说，如果能留下电话就好了。可惜你太漂亮，我女朋友会吃醋。”

    樊云眯眼笑着。

    温室一样适宜的环境，最美的一缕阳光，映在易非脸上。

    ☆、如是我闻

    从奶油汤和沙拉开始。流程缓慢。樊云说记得两个人头一回单独到高档餐厅，俄式西餐，是大二的寒假里，在哈尔滨。

    红菜汤，奶油鱼，罐虾。当时点的点单现在还记得。两个人加起来连服务费六百七十多。但是菜的味道早已化成一片混沌。印象最深是最开始的餐前面包，微咸，很大只切成片，表面微热酥脆，沾着黄油和果酱。

    找那家餐厅绕了很远的路，进去时还饥肠辘辘。等吃完面包，两个人都混了半饱，望着随后上来香味四溢的菜肴一份比一份量大，忍不住相视而笑。

    易非望向樊云，黑亮的眼眸里微微泛着光亮。“就这点出息。”

    “当时也是这么说。还说这样就很好养我了。”樊云笑着，微微眯眼。

    樊云一只手不方便用刀叉，易非婉拒服务生，动手分菜给樊云。正餐呈上，易非把她那一份切好，换给樊云。樊云托着腮静静看着易非，温顺接纳。易非动作文雅，衬衣领口的蝴蝶结随着动作微微飘摆。强迫症一样切得齐齐整整，重新制作法餐一样把配料分配到小块上。又不时抬起头瞧着樊云。目光相触，樊云受宠地笑。

    那其实是唯一一次旅行。在中国地图的另一端。一片茫茫冰雪覆盖的城市。积雪像松软的垫子，但雪层下结着冰，一步一步滑。于是两个人搀扶，厚重的衣服簇着，并成一团圆球。

    在陌生的严寒里，头一次见到雪的新奇。和完全出于生命本能的相爱。

    樊云说，“还记得民宿里，跑来跟我们借电视遥控器那哥们？”打开