此幸运。

    而我的家阳，他在非洲，他是不是跟他的父亲一起圆满完成了任务？在父亲的身边，他有没有好好表现？他是不是正准备回来？外交事务中总有些不可预见的事件发生，家阳也许正忙于他自己的工作，因而直到现在也没有给我打一个电话。

    程家阳

    我的电话掉在地上，落在一双黑色的小脚边，我抬起头，一个黑男孩，不过四五岁的年龄，身体精壮，目光闪亮，手里拿着给我跟我父亲的食物。

    他把食物放在地上，拾起我的电话，看一看，用一个法文单词问我：“什么？”

    “电话。”我拿过来，把屏幕按亮，虽然在这荒漠中没有信号，但那上面有菲的照片，这对我，非常重要。

    电话发出乐音，她的笑容出现在屏幕上。我让他看一看。

    男孩又用一个字问我：“谁？”

    “我妻子。”我说。

    我父亲在后面。

    他仔细看一看，终于多恩赐了一个单词：“她，漂亮。”

    “那当然。”我说，看见男孩笑了，露出可爱的白色牙齿，“你叫什么？”

    “卡赞。”另一个人替他回答，是进了帐篷的太冈上校，一只手将男孩抱出去，回头对我说：“我的儿子。”

    他带了水来，放在卡赞送来的食物旁，对父亲和我说：“请。”

    父亲说：“谢谢。”

    他坐下来，喝了一小口水，对太冈说：“有这些清水给我们不容易，你想得到什么？”

    “我的战友。他们在政府军手里，留你们在这里，是要换他们回来。”他站起来，要离开，看看我父亲，“我知道，你是大人物，不过，我的战友更重要，我只给政府，也就是你们，两天的时间。”他说完就走，父亲对我说：“家阳，吃东西，喝水。”

    送来的食物，是捣烂的薯蓠，象木屑混着生土豆的味道，父亲说：“嚼的细一些，这样胃里不会难受。”

    清水他喝的不多，留给我，我饮一口的时候，觉得眼眶酸，看着他，声音就哽咽了：“爸爸，你这么大年纪，还要这样。”

    他笑一笑，拍我的肩膀，却没有说出话来。

    荒漠里的气温，夜晚与白日相差巨大。

    我跟父亲躺在被士兵看守的帐篷里，冻的有些发抖。

    小男孩卡赞进来，手里拿了毯子，交给我之后仍不肯离去，站在一侧，看着我。

    我把毯子盖在父亲的身上，望了一眼黑男孩，我说：“你做什么？”

    他不回答，仍是看我。

    我知道了。从口袋里拿出电话：“是不是这个？”

    他说：“电话。”接过来，自己按亮屏幕，新奇的摆弄，按键发出水泡的声音，他更高兴了。

    我问他：“卡赞是什么意思？”

    他也许听不懂这句法语，仔细想了想，说：“青草。”

    我点点头：“哦。妈妈呢？”

    他看我，用法语很清楚的说道：“妈妈被白人和叛徒杀死。”

    卡赞离开的时候，将电话还给我，我躺在父亲身边，他已经在这恶劣的环境下睡着了。

    我觉得也真是疲惫，渐渐合上眼，就要睡了，蒙蒙胧胧的听到土著男人的歌声，听不懂什么意思，只觉得音调低沉悲怆，有几百年的苦难埋在活着的人的喉咙里。

    第二天，烈日曝晒，看阳光大约是快到中午的光景，卡赞来送饭，他的爸爸跟着他，太冈上校手里拿着老式的卡式录音机，对我们说：“在这里说话，我们会送到政府和大使馆去。”

    父亲拒绝说话。

    我知道他的镇静和笃定，可我是没有这般坚强的，有些话，对一个人，想要说了好久，如今真的到了这个时间，一定要让她知道。

    我说：“乔菲，我是家阳……”

    说完了跟菲的话，我才发现自己的泪水流出来。

    太冈让部下把录音机拿走，看我，问我：“程是你的父亲？”

    “是。”我说。

    “你们不象。”

    “不仅仅你这样说。”

    “我以为你是有骨气的人，明明可以走，却陪他留在这里。”

    “我是。”

    “刚才跟谁说话？”

    “我妻子。”

    他看我，点点头：“结婚多久？”

    “还没有，本来打算回去结婚。”

    “说些什么？”

    我想一想：“无论有什么事，我要她象以前一样愉快的生活；还有一件事，一直没有说过，我爱她。”

    太冈说：“本来有好日子，不应该放弃。”

    我看定他黑色的眼睛：“你呢？你过什么日子？你的人过什么日子？你们让别人过什么日子？”

    太冈说：“日子曾经平静过，吃饭，睡觉，耕作，作爱，生孩子，直到白人来。

    教给我们宗教，枪炮，避孕套，还有跟自己的兄弟残杀，掀动我们内战。

    而他们拿走的是，石油，钻石和黄金。”

    “我们来这里修铁路。”

    “不应该打扰宁静。”他站起来走到门口，背对着我说：“磁带，你的妻子，她会看的到。”

    乔菲

    三天过去了，算上他离开的那天，82个小时。

    我没有家阳的消息。

    办公室里，局里，部里，没有人议论，没有人询问，没有人告知。

    不过，我知道的是，殉职工程师的遗体已经运回，而家阳和他的爸爸，还留在那里。

    我喝茶，吃饭，工作，喂家阳的小龟，给它们换水，陪准备照婚纱相的波波选影楼。

    我的戒指让她看，我说：“怎么样？酷不酷？”

    她惊讶的张大嘴巴：“哇欧，你何时钓上金龟婿？”

    “说的没错啊，确实是金龟婿，”我笑嘻嘻的说，“你还记得程家阳？”

    她就更惊讶了，想一想，头摇的象拨浪鼓：“乔菲，我可不信，你把我当馒头泡吧。”

    我哼了一声：“你等着，他马上就从非洲出差回来，我要在你之前结婚。”我看看她，又看一看对面镜子里的我自己，不知道是在对谁说：“你等着。”

    减灾大会召开的那天，我与师姐搭档，为与会法语地区代表做同声传译，准备充分，状态上佳，中午的时候，处长过来，握我的手，先说祝贺，又在我耳边说：“乔菲，有个人要见你。”

    我随他来到会展中心的一间隐秘的办公室，打开门一看，却都是熟人。

    程家明，他的母亲。

    家明说：“乔菲，坐下。”

    我说：“下面有餐会，我要去陪同领导。”

    家阳的妈妈说：“乔菲，坐下。”

    她的声音没有那天见我时的嚣张与跋扈，此刻听起来，是温柔的，是疲惫的。

    我真的，害怕。

    他们要对我