点、挣钱也多一点的地方工作。等到生活好一点了，灾害过去了，再把迁儿接回来。她说焕杉同意了，就等我的意见。

    我看著她温和眼睛里偶尔流露出的睿智的光，知道她只是把决定告诉我。

    其实那些天我也想了很多。我想我过去是错了，我以为迁儿只要跟著我就会很幸福，因为我是他在世界上唯一的亲人，只有我可以保护他，不让任何人伤害他。可是到头来，却是我伤他最多最久。

    而他信赖我，爱著我景仰著我。所以无论我做过再多不可饶恕的事，他也不会放在心上，转一天他又会用那样天真干净的眼神看著我，对我笑，让我忘了过去做过的残忍的事。

    我终於明白我不能再留他在身边，否则我们都将跌入万劫不复的地狱深渊。

    我对淑贤说：好。

    §

    当天晚上我跟迁儿在村头的草垛子後头坐了很久。他很困倦，但我不让他睡，他歪在我怀里给我吻。

    我让整个身体记住他的味道，因为我无法预计再相见是何年何月。或者，我们都等不到那一天。

    他好像意识到什麽，整晚都很安静，我做什麽他都不挣扎，只是安详地看著我，偶有淡淡乖巧的笑。

    我吻他清香的头发，小巧的鼻翼，嫣红的嘴唇，细白的耳垂，精致的锁骨。我的指尖缓慢温和地擦过他敏感的身体，直到他的身体像一只煮熟的虾子一般粉红发热。他欢愉地呻吟，听在我耳朵里如同暗夜里的天籁。我亲吻他柔软的器官，极尽宠溺地爱抚他，让他在我的掌心到达巅峰，再跌落回我的怀里。

    他像是快要睡著，睁不开眼睛。我拉开他的双腿，让自己用最温柔的方式进占他的身体。保持著那样的姿势，我扶他起来，轻柔地摇醒他。

    “……别睡，迁儿，别睡，看著我……”

    看著我。看著我。

    不要在再相见的时候忘掉我。

    我把“安人杰”写在他赤裸的洁白胸口，强迫似地想以这种方式让他永远记得我。

    高潮的时候他快乐地流下眼泪。我隐约听到他叫哥哥。

    这就够了。

    我满足地想，却流下疼痛的眼泪。

    我再不能伤害他更多。

    我拿衣服把他包起来，抱著他回到文家。他睡著的样子一如多年以前，即使在无意识的睡眠里鼻子也一吸一吸的，淡色的嘴唇微微开阂，小小的模样如同一个等身大的娃娃。

    凌晨四点的时候我抱著秀海，和淑贤一起坐上返回北京的火车。那时候迁儿应该在梦里睡得正好。

    但愿他的梦里有我。

    ～～拾壹～～

    §

    又是四年过去，灾害已经结束，我跟淑贤又有了我们的孩子，那是个女孩，出生在自然灾害刚刚结束的1964年。十月怀胎的时候我们商量，如果是女孩就叫采芹，小名叫芹儿。

    灾害之後我们一家四口搬到金鱼胡同住。一日我偶然翻著旧衣服的兜，一个又黑又小的东西蹦跳著掉出来。我捡拾起来，端详良久才辨出那是一颗早已干瘪变黑的枣。

    那便让我想起了我留在河北的一个牵挂。

    我没有什麽迟疑，当天晚上就和淑贤谈了一次。她似乎很有点惊讶我还记得迁儿，而那是我弟弟，我在这个世界上除了他们母女以外最亲的人。淑贤也好，秀海采芹也好，谁也不能阻拦我。

    我坐著火车去到善庄。一路上我一直盯著那颗被虫子蛀空发黑的枣子。

    他坐在树下仰著头，我塞一颗枣到他的嘴里，有甘甜的水从他甜蜜的嘴唇中间流出来。他对我笑，露出孩子一样整齐细小的白牙齿。那样的场景只消一点刺激便会立刻活生生地浮现在脑海里。

    我详细地在心里描述他现在的样子。我已经30岁，他也已经不再是当年那个瘦弱的少年了吧？也许已经因为干农活而结实几分？纤细的胳膊腿也粗壮一点了？还有他的笑容，他的孩子气的笑容，是否改变过了？

    我回忆最多的便是他的眼睛。乌黑的，悲伤的，深不见底，干净得像是农村夜晚的星子。

    这些年我们一直和文焕杉有著联系，起初我担心迁儿没有了我会无法生活下去，而过年的时候焕杉说他很好，肯吃东西，也参与劳动，只是每天都很安静，不与什麽人交流。後来焕杉也结婚了，有了自己的小孩，据说是叫灯心的小女娃。焕杉说迁儿很喜欢小孩，对灯心很温柔，灯心似乎也很粘他，连迁儿下到地里也要背著灯心一起去。

    我忽然觉得心酸。我的采芹也和灯心差不多年纪，我和淑贤却因为忙於工作没有办法照顾她。如果迁儿在……他是我女儿的小叔啊。

    我坐火车，在衡水倒长途汽车，上了车我就倒头大睡，被叫醒下车的时候外面已是一片漆黑。

    远远地我看到我跟焕杉约定的桥口，隐约已经有个人影在那里了。我心里觉得愧疚，因为跟焕杉约好的时间是晚上10点，而现在怎麽也有後半夜2点了。

    我背著抱著带来的一些旧衣服和点心向著人影跑过去。

    走近的时候我忽然慢下脚步。那不是焕杉。

    身影消瘦得多，蜷缩在灯影之下的身体似乎站直了也细小得只及我肩口。他的脚下堆著小小的一团影子，他在地上写字，鼻子一吸一吸的。

    我站在他面前，书包啪啪两下掉落在地上。他吃惊地抬起头。

    我一把将他拉起来，轻薄的身体还是我少年时的记忆。

    我抱住他，贪婪地吮吻著他的耳垂和颈子，呼吸著他身上依然干净清新的体香。

    我说，迁儿，哥哥来接你了。

    §

    迁儿没有表示出高兴或是不高兴，在焕杉把我的来意表明之後，他只是顺从地点点头，拿上焕杉老婆给他收拾好的包裹。情景变迁似乎都没有离开文灯心来得让他悲伤，那小小的还如一团粉般的小女娃更是拉著他的手指大哭不止。

    我留了一些钱，还有带来的衣服和点心，当天一早就带上迁儿回了北京，从此与文家没有了联系。

    清早的阳光打在迁儿的脸上，我就那样痴痴地看了他一夜。

    他一点也没变，除了往日光滑的肌肤变得有一点粗糙，但他是那样清秀漂亮，笑起来的样子还是像开花一般。我听焕杉说，头年隔壁村子有个姑娘看上他，不顾他是个聋哑的傻子，说什麽也要嫁给他，照顾他一辈子。可焕杉说迁儿怎麽也不肯，每次那姑娘一来文家，他就发脾气耍狠，好像已经疯得很厉害。然後那姑