了那里，就可以看到自己的游戏账号。游戏账号和主人是一体的，永远不会分离。”

    永远不会分离。

    永远不要分离。

    当时我最介意的一件事是，我们不同班。我从来没见过你上课的模样，不可能进入你班里的那个圈子，进了学校以后就会分道扬镳，你的所有朋友中，只有我从来不曾和你同过班。

    还有别的人，但我不一样。我的朋友只有你。

    我曾经做过一个梦，梦里我坐在你旁边，一盒笔芯掉到地上，我捡起来还给你。从来不曾在梦里听见过声音，只看得到色彩的我，在那个梦里，听到了老师讲课的声音。那是我一生中最真实也最美好的幻想。

    我把一切希望寄托在升高中的那场考试里，但欲望就是欲望，是无法因为这样单薄的期许而感到满足的。

    ——仔细想想，我一直在把自己的事情强加到你身上。我却一直没有意识到，那是很自我而任性的行为。给你取名浮笙，也只是为了提醒我自己，不要再像抓住浮木一样，紧紧抓住你。

    你笑了笑，“好啊。”

    我一瞬间分辨不清，那是虚假还是真实。我点点头，“我叫瞳，你是凌优。”优秀的优——这就是，我眼中的你。而我为什么叫瞳，是因为你的眼睛，落满了璀璨的光芒。如果能当你的眼睛就好了，那样就可以每天和你在一起了。

    见过全世界最美的眼睛，我怎么可能写得不好。我暗地里决定，如果你不想战斗，那就由我来；如果你不想看到血，那我就改写整个世界的设定；如果你觉得不舒服，那我就努力加入虚构的成分，让你不会联想到现实；

    你只要看着，我创造出来的世界就好。因为我喜欢你。你是我唯一的读者，我是你唯一的作者。我喜欢这样。这是我心里的既定模式，即使我从来没说出来过。

    ……但我却犯下了最严重的错误。

    我很抱歉。很抱歉。我知道这时候你一定回想起来了，我很抱歉。那时候没有说出口的道歉，现在我终于写出来了。我的文笔不好，但那是因为我总试图逃避现实。逃避是不对的，而我却只会逃。

    “你知道她哭了多久吗？”

    “我……”

    “以后别再这样了！”

    你的哥哥，那个讨厌的家伙这么在电话里说。细节我记不清了，但大约就是如此。那是一次约会，考完试去逛街，和你的那些朋友一起。我不喜欢逛街，如果是按照你们的方式来逛的话。

    这么说吧，在《学霸养成指南》里的那台，全废联盟发明出来的机器，才是我眼里正确的逛街方式。原因不多叙述了，那只是我在找借口而已。我不想再为自己找犯错的借口了。

    然后，我逃跑了。

    就像可离一样，趁着你们认真逛街的时候，我撇下了你们，然后直接逃回家。算了，为自己辩解是没有意义的，我只是嫌那里需要分析的数据太多而且气闷得头痛而已。——对，其实大部分你觉得我没听的时候，是因为我头痛得顾不上现实了。

    很荒谬的理由，但那就是真相。

    最重要的是嫉妒，我的情绪太极端，而任性只是最后表现出来的结果。呆在一群朝夕与你相处的人里，我嫉妒得快要疯了——看，我果然是女配，即使已经被神剔除了身份，我还是忍不住要觉得，自己就是让女主角不好过的女配。

    旁人听见估计会嘲笑我吧，因为我居然能用身份来为自己开脱。但不是的，任性就是任性。

    而且，那不是第一次了。

    ——如果有了第一次，一定还会有第二、第三、第四次。

    我会吗？

    ……我不知道。

    我很抱歉，但说是没有用的。我只是个变态，擅长为自己开脱，只懂得沉浸在幻想之中的，奇怪的女孩子。那天你在商场里找了我很久，直到最后淋了雨，打电话让哥哥来接你回家。

    我说过让你不要离开我，但最先不遵守约定的人是我自己。我也不明白我为什么会那样，直到最后才知道，那是因为我根本不是正常人。其实我可以将整件事情做得好看一点的，比如和你说要先回家就好了、说我不想来就好了、说我想单独和你出去就好了——

    为什么我总是说不出来？为什么？为什么？

    但我一个都没有选。我选择了最糟糕的方案。但在当时看来，这是最容易的。我很抱歉。很抱歉。无法用语言来表达。

    如果我早一点知道就好了。如果我早点知道自己是as，如果我早点明白你只是将我当成普通朋友，早点明白夏季不牵着我的手是因为皮肤粘在一起很热，早点明白只要说出来而不是撒谎就什么事都没有的话……

    但是没有如果了。

    我越想象你在商场里找我的身影，我就越觉得后悔。我的想象力和感受力，是折磨而不是礼物，一直都是这样，它甚至没有为我带来过半点好处。绝望彻底压垮了我，现在看来当然只是小事，可是我记得很清楚很清楚，当时我的感觉，就是那样的。我想忘也忘不了。

    我犯了太多太多的错，已经无法弥补了。这只不过是其中一件而已，还有其他的细节。

    我很抱歉，我总是忘记注意你的心情。

    当女配喜欢上女主以后，唯一的感觉是后悔。我趴在床上哭了一整晚，然后就编写出了那样的发展。我会背叛你、你会离开我，这些都是早有踪迹的。但在写到那段之前，我根本没想过。

    我没办法反驳，是我亲手造成的这一切。在一个十三岁的女孩子看来，那就是最严重的意外。

    但是这不够，因为在那之后，我犯下了更严重的错误。

    我喜欢你。我伤了你。

    那么，让男主角来安慰你，这样足够了吗……足够了吗？如果女配一定会伤害女主的话，那我就对自己降下最残酷的刑罚，给你一个美好的结局，如何？

    一直到现在，我才终于觉得自己做了些有用的事情。如果你能觉得自己看到这个世界是件好事，那就够了。这个世界唯一的意义，是夕阳天空。我不知道你是否喜欢，但我希望你是喜欢的。

    那天在到达车站之前，你看到了天上的夕阳。你举起手机来拍摄，而我以为，你最喜欢的是这样的景色。虽然后来一想，你只是喜欢美丽的风景而已，但当时的那份心情，依旧很清晰。

    我想要表达的，是这样的心情——

    如果你喜欢夕阳，那我就将黄昏永远定格在天空，可好？

    ——第二封信。

    作者有话要说：　　他们在语言交流和非语言交流上有困难，语言的使用有点老学究气，语气、语调和节奏的掌握生硬死板；（阿斯伯格综合症完全指南）【她断句的方式非常奇怪，有一种认真感，但又很有