一双眼睛是睁着的，却是全无神采地望着天花板。

    女人走到他身边，轻轻说了声，“老陈，景和来了。”

    景和走近几步，男人很吃力地扭转过头看着他，把一只缠满了纱布的手从被子里缓慢地伸出来，似乎想朝他挥，但是只能僵硬地伸着，他着急了，张着嘴，咿咿呀呀地从喉咙里发出一些混沌不清的单音节。

    老陈大景和四岁，与其妻同在学校任教，都是十分朴实和善的好人，景和与老陈性情颇为相投，彼此共事近四年，关系不可谓不深。

    今年的局势不好，日本人来势太凶，早在开春时候，要逃的人都陆陆续续地离开了上海，老陈一家人错在走得太晚，一直听他说要去妻子的娘家度一段时间，却直到八月底才动身，打点好了行囊，拖家带口地走了，谁知道就在那一天，日本人炸了火车南站，陈家五口人被活生生地炸死了三口。

    老陈捡回了一条命，却成了一个不能动弹的废人，终日困在床上，由其妻照料。

    老陈费力地喊了几声，好像终于意识到如论如何也发不出完整的句子，于是平静了下来，死气沉沉地与景和对视。

    景和手捂着发酸的眼睛再也忍不住般地垂下了头去，过了一会儿，他终于站起身，从衣兜里掏出早就备好的一个纸包，交给了陈妻。

    女人推脱了两下，到底接了过来，除了一声谢，她好像早已经心力交瘁，再没有什么多余的话说。

    （二）

    景和从陈家告辞出来，大约是午后二时许，太阳已有些偏西，照例是车水马龙的热闹光景。

    十月初，正是秋凉时候，一整条街上落满了半黄半绿的树叶，衬着昏黄的太阳，有些萧瑟的意味。

    景和踩着树叶慢慢地走，每走一步，脚底下都发着吱吱的声响。

    他想起，从前有段时间是最开心无虑的，一星期总有几天，下了课，他就约陈家夫妇到自家的小公寓里，酒足饭饱之后，夏天围着冰块，冬天围着暖炉一起吃茶谈天，因都是游过学的人，彼此间就有许多共同的话说，有的时候四个人也一起玩扑克牌，输的人便朝脸上贴纸条子，景和不擅长扑克，每一次都是脸上被贴得最多的一个。

    景和顿了脚步，低下头去看着脚边那些堆积着的落叶，脑海中浮起老陈躺在床上奄奄一息的模样，越发觉得人的生命实在是太过无常和脆弱，说陨落便陨落。

    他又走了几步，踟蹰了一下，却偏离了回家的方向，朝着另一个方向走去。

    最近街上不太平，按理说该赶紧回家去，可是，他又实在不想回去。

    战争一打响，学校就停了课，景和闲赋在家里，一日一日无所事事，陈家出了事之后，他便没有心思再与其他人去交往，他把自己关在画室里，想拾起画笔专心画画，但说来也怪，那些往日的灵感却像从他脑子里被凭空地抽离了。

    总是调好了颜料，也支好了画架，一切就绪了，却头脑空白，没一点感触，勉强地画个几笔，又烦躁地撕了画卷，团成团丢进纸篓里。

    报上，电台里又整日播报着一些使人丧气和绝望的新闻，他除了不看报纸，不听电台以外束手无策，由于空虚，景和时常觉得自己像个废人，而时不时想起一些过去的事情，又使他处在压抑和无力中，因此免不了不时拿秀茹来撒气。

    他把自己关在画室里时，秀茹总是冷不丁讨好地端杯茶进来，或者是做了饭来喊他吃，又或者听到他在里面咳嗽就来替他送件衣服，或干脆没有事走进来看看他，向他说一些鸡毛蒜皮的小事，次数多了，他不甚其烦，便免不了不耐烦地对她说几句重话。

    秀茹向来是温婉柔和的性格，以往对他也一直都是包容的多，但这一年里，不知道为什么，她却也逐渐增长了一些脾气，有时候，景和说不到两句话，她便会莫名其妙地把话牵扯到烟云身上去，她一扯到烟云便是戳到了他的软肋，景和沉下脸来，一声不发了，秀茹见他这样，便开始自顾自地哭——是那种极讨人烦的，抽抽噎噎，无休无止的哭。

    景和听到她哭，过去安慰两声没有用处，便撇下她，自己到阳台上去看着外面发呆。

    过了一会儿，秀茹自己止了哭，再然后，便是连着好多天神经质般的静默。

    景和边想着这些乌七八糟的事情边走，不知不觉的，却是走到了回顾家的那一条路上，黄昏已近，整条路黄醺醺的，浸在旧时光里一样不真实。

    他恍惚看见那时候的早晨，幼时他坐在车里，沿着这条路去上学，烟云总是偷偷地溜出来，穿着小红皮鞋气喘吁吁地跟在车子后面，一张小脸红扑扑的，每次他去上学时都是这样，她要一路跟着他到路口，一直到望不见车了，才撅着小嘴不高兴地往回走。

    景和蹲下了身去，整个人被一种说不出来的愁闷和悲苦的情绪摄住了，他又忽地站起身，朝着顾家的方向一步步走了起来，走到一半，却被一阵迎面刮来的冷风吹醒了：回去做什么呢？现在，又还有什么脸回去见她？

    (三)

    他终于还是垂头丧气地回了自己家的公寓，开了门，秀茹安安静静坐在沙发上，看他回来了，却仍是坐着，并不像从前一样殷勤地起身替他挂衣服。

    景和以为她仍在与自己生气，便自己脱了外套挂好，默不作声地进屋。

    秀茹忽然轻声说，“景和，我有事告诉你。”

    景和走到她跟前，秀茹脸上带着一种奇异的，恬静中混着羞涩的笑意，她只是笑着，也不说话，牵起他的手，轻轻地放到她肚子上。

    景和怔了一下才明白她的意思，却仍因为来得太突然而不敢置信，“什么时候的事情？”

    秀茹垂下眼帘羞涩地道，“快两个月了。最近一直肚子不舒服，今天去看了病才知道。”

    见景和仍是一副呆呆的神情，秀茹便拿着他的手轻轻地摸着自己的肚皮。

    景和顺着她的手摸了几下，想着那里面孕育着一个寄托，一个希望，一个自己生命的延续。

    被一种奇妙的感受覆盖住，他那颗愁闷的心一点点地柔软和平静下来。

    他俯下身去，把耳朵贴在了那里。

    秀茹摸着他的头，带着笑轻轻地抱怨，“才两个月，怎么会有声音。”

    景和却仍是伏在那里安静地听着，秀茹去摸他的脸时，却发现湿漉漉的，她越来越觉得景和像个孩子，“你哭什么呢。”

    景和直起身子来，却是不同于往日般轻抱住她，一遍遍地亲着她的额头。