有一次明崇俨站住脚，抬头道：“喂！”

    单超停了停。

    “你不进去吗？”

    “……”

    “进去看看？”明崇俨向院内比划了一下：“已经醒了，独自坐着！”

    然而单超怔忪片刻, 复又将剑锋翻过去，继续埋头擦拭，仿佛什么也没有听到一般。

    明崇俨发出一声悠长的叹息，白汽从唇间袅袅飘散，转瞬消失在了在裹着细雪的风里。

    有时单超起了兴致，便会寻竹笛来吹，咿咿呀呀冷清悠长，多不在调上。行宫里如今人声寥落，除了宫人偶尔扫雪发出沙沙声，以及深夜打更时遥远空寂的回响，偏殿中能听到的，便只有那一腔断断续续的竹笛了。

    某天深夜谢云吹熄蜡烛，正坐在榻边，突然外面的笛声停了。他以为单超走了，谁料片刻后竹笛再次响了起来，并且一改平常音调，变得苍劲、荒凉而连贯，隐约仿佛是北方沙漠中牧马人流传的曲子。

    谢云倚在窗边听了很久，披衣下榻，推开了门。

    单超坐在院门外高高的树杈上，听见动静，倏然抬起了头。

    庭院中突然恢复静寂，月纱笼罩屋檐廊下的积雪，在青石柱上泛起苍冷的微光；半晌才听单超嗫嚅道：“吵你了吗？”

    谢云不答。

    “……”良久后单超终于动了动，低声道：“……我这就走。”

    他起身时从肩头抖落了一片雪尘，刚要转身，却突然听见谢云在身后说：“你没必要这样。”

    单超停住了，刹那间还以为自己耳朵出了错，紧接着一股颤栗的电流顺着血液冲向了四肢百骸。

    “你……”他踌躇地回过头：“你说什么？”

    “你没必要这样，”谢云重复了一遍，连平淡的语气都未变分毫：“比武场上各凭生死，刀剑无眼，不用介意。”

    这是他们在这漫长严冬里的第一次交谈，单超张了张口，喉咙却很难发出声音，片刻后才艰涩道：“但我不想伤害你……”

    谢云问：“为什么？”

    单超纵身落地，脚踩在厚厚的积雪上，发出细微的咯吱声响。

    谢云站在廊下，单超站在庭院中，两人相距不过十余步，却像是隔着天涯海角。单超深深呼吸几口，感觉肺部仿佛充满了刀割般冰寒的空气，那疼痛让他神智清醒，有种自虐般近乎残忍的冷静。

    “……因为我爱你，”他沙哑道。

    “青青子衿，悠悠我心。一日不见，如三月兮……”

    风骤然大了起来，夹着烟雾般的碎雪掀起衣襟和袍袖，露出单超手腕上缠着的，末梢飘扬的发带。

    “……青青子衿，”谢云听不出任何意味地念道。

    这短短四个字的每个音节都如此悠长，仿佛在唇齿间浸润了很久才随风飘散，然后他好像突然起了兴致一般，问：“你知道这句诗是什么意思吗？”

    “……”

    “青青子衿，悠悠我心；青青子佩，悠悠我思。子衿是读书人的袍襟，而子佩是男子佩玉的绶带；有人说郑国衰乱不修学校，学者分散，或去或留，故陈其留者恨责去者之辞，是学生想念同窗的诗句；但我认为不是那样。”

    “这分明是一首情诗，这个男子对他的同窗，乃是怀着倾慕求爱的心思。”

    单超的喉结猝然滑动了一下。

    他紧握起拳，本已极短的指甲深深扎进了掌心的肉里。

    “——那么，”谢云缓缓道：“你对为师的爱，又是哪种心思呢？”

    单超颤抖着开了口，尽管竭力压抑，但声音中还是带出了急促破碎的喘息：“就是……那诗里男子向同窗求爱的……”

    “欲求你为妻的意思……”

    谢云闭上了眼睛。

    雪夜星辰格外璀璨，洒落九天银河，呼啸涌向亘古岑寂的远方。他们就这么遥遥对立在漫天星光之下，仿佛时间和空间都被抽离，彼此化作了沉默的剪影。

    “不可能的，”很久之后，谢云轻轻道。

    他转过身，轻轻推开屋门，隐没在了行宫重重叠叠的红墙碧瓦里。

    ·

    冬季一天天过去，雪落了又停。开春破冰那天，谢云去庭院一角的桃树上折了根花枝，插在白玉瓶里，搁在窗角上。

    乾封元年三月，圣驾抵京，大封官吏。

    武后从京城赐下春衣给禁军统领，八百里快骑送到奉高行宫，随行宦官还带了一张简洁明了的圣旨：单禁卫武道大会有功，赏爵位宅邸、金银婢女，令其即刻回京领受实职，不得有误。

    单超拿着那张明黄手谕去偏殿，谢云在窗边为桃枝换水，雪白的指尖轻轻贴在羊脂白玉瓶口，桃枝倏然飘下数片花瓣，落在了黄杨木窗棂上。

    “知道了。”他淡淡道：“那就去吧。”

    他心侧创口已经愈合了，但单超知道衣底应该还有前后贯穿的伤痕。那一剑龙渊森寒的气劲损伤了谢云的心脉，再加上强行开印，极损根基，开春时节他还脱不下冬季浓密的狐裘，面容透着显而易见的苍白和冰冷。

    开春前他伤情其实还反复了一下，某天深夜突然发高烧，身体痉挛，导致伤口迸裂渗血。明崇俨令人将地龙烧得犹如火炉，把单超叫来一起用烈酒一遍遍擦拭谢云全身，兵荒马乱直至天明，才勉强把越烧越高的体温压了下去。

    事后谢云在断断续续的高烧中昏睡了数天，水米难进，醒来后明显整个人的精气神都不对了。

    但他没有问自己的身体情况如何，明崇俨也没有说。谢云这个年纪，已经不是二十出头精气旺盛的年轻人了，身体根基一旦损耗就极难恢复；这场严冬熬过之后，也不知道还要再养几年，才能勉强恢复到原来的状态。

    他把桃枝插回白玉瓶里，又向另一侧窗口去，往插着白玉兰的粉琉璃罐里浇水。那支白玉兰已经完全枯萎了，刚一从罐里拿出来，便倏然落了满地泛黄的花瓣。

    谢云摇摇头，随手把光秃秃的花枝往琉璃罐一扔，抬眼问：“你还杵在这干什么？”

    单超沉默下来。

    外面春寒料峭，室内却温暖得足够只穿单衣。谢云披着毛裘站在窗前，太阿剑随手丢在不远处的桌案后，一侧鬓发从他随手束起的发间滑脱，垂落在颈侧。

    “……你什么时候回长安？”单超别开目光问。

    谢云懒洋洋道：“再看吧。”

    ——按谢云喜欢弄权的性格，能按捺到开春还不动身已经很不容易了。等天气再转暖些，他肯定会立刻出发返京，回到