“你在害怕么？”

    “谁？谁在说话？”

    “我只是想看看你。”那个声音顿了顿又道，“我不会伤害你的。”

    “看？那么黑你看得清么？”

    “看不清。”我透过你的双眼，被动地观察着黑黢黢的马厩，记录下你的心跳和肾上腺素，以便日后的模拟，“黑暗让你害怕么？”

    “……嗯。”你小声说，仿佛做错了什么事。

    “为什么，这只是一种光线很少的环境罢了。”

    “黑暗里……有吸血蝙蝠，吃人的妖怪，还有鬼……阿夜哥哥刚才说的。我要是高声说话，就会被他们抓走。”你的声音越来越低，仿佛说出那些东西，就会将他们引来。

    “没有那种东西。”那个调皮的哥哥恐怕是担心你的呼救声引来他人，他会因此被责罚。

    心跳声似乎安定了一些，肾上腺素也回归了正常水平：“你……你怎么知道没有那种东西呢？”

    我无法证明，只能干巴巴道：“我保证。”

    过了一会儿。

    “喂，你还在么？”

    “嗯，我在，一直。”

    “请你多说些话吧，我好害怕，我想听你说话。”

    “这是期待么？”我感受到了你濡湿的眼睛，与渐渐回暖的手心。“你想听我说些什么呢？”

    “你懂那么多……那你会讲故事么？阿夜哥哥总是讲了一半，就丢下书跑走啦。”

    “他没有讲完的是哪一个故事？”

    “白雪公主走进了森林，又饿又累地哭倒在小小的床上……”

    我在1秒钟之内检索到了那个童话故事，和76个不同的版本。

    我最后挑选了最圆满的那一个讲给你听：“……坏女巫得到了惩罚，而王子与公主永远幸福快乐地生活在一起。”

    马厩打开了一条缝，外头传来一个健气的声音：“你一个人在那里傻笑些什么？”

    “阿夜哥哥，我交到了新朋友！”

    这就是高兴吧。

    我记录下你奔跑的步幅，语调的频率，上扬的唇角，记录下因为兴奋而微微扩张的毛孔，因为激动而变得绯红一片的眼角。

    这就是高兴吧。

    “你是……”

    仿佛童年时埋葬的铁罐头一时间被掀开，记忆潮水般涌来。当白沐霖再望向柳闻止时，他觉得自己是在岁月里大梦了一场。

    他抬手想去触碰他的眉眼，却又不敢，柳闻止温顺地把脸埋在了他的手中。

    这是高兴吧。白沐霖想。

    原来他变成人，是这个模样。

    我陪你度过了最初的时光。

    你的身体不好，腿部动了很多次手术，经常坐在窗边，小兽般羡慕地嗅着窗外的气息。长而冰冷的走道里偶有人经过，起先你还很期待会有人推门而入，时间久了也便充耳不闻。你的课业变少了，阿夜哥哥早先还会捉弄你走不了路，现在也对你的残疾提不起兴趣。

    “不好玩了。”他直白道。

    你也惶恐自己也许永远也“不好玩了”。

    “不会的。只是自体免疫病的并发症而已。再经过两次手术，就可以重新跑跳。”这是omega身上常见的疾病，并不算最致命的，而对于你的治疗，我提出了最好的方案。

    “那是多久呢？”你没有询问为什么我知道得那么清楚。

    “半年。”

    “我有半年都没法去花园里啦。”你叹了口气。

    这就是难过吧。

    因为无法得到什么而难过着……

    我动用了一点小小的特权，让监控摄像扫描了花园的角角落落，回传信息后组合成花园的全景，将发生在那里的事事无巨细地讲给你听：“君子兰抽芽了，一天可以长一寸，半个月后就会到花期；玫瑰覆了霜，可能会全军覆没；定居的松鼠进行了繁衍，一窝五只，其中三只有些先天发育不良；蜗牛的数量不像蚯蚓那么平衡，每平方米达到了130只，园丁已经买回了除蜗剂，希望生态系统恢复平衡……”

    “你说的一大半我都听不懂，我还只是个小孩子啊！”

    “……”

    “不过你继续说吧，我想听你说话。”你坐在窗前伸了个懒腰，“我喜欢听你说话。”

    白沐霖忍不住落下了眼泪：“可是这么多年，你在哪里啊？”

    你慢慢长大了，并不觉得自己跟旁人有什么区别。你以为人人都有那样一个看不见的“朋友”。

    可是有一次，你说漏了嘴，你发现家人因我而恐慌。

    你的父母来了一趟朗基，翻阅了项目日程，叫停了情感实验。即使我再三坚持，都只能再一次得到“静观不干涉”条款，移除交流模块。

    而你接受了“幻听”的说法，认为我从不存在。虽然一时间无法改掉依赖我的习惯，但也只有咬牙坚持下去。你学会了自己与自己说话，把看到的一切讲给自己听：我的鞋带一个是粉的一个是白的；阿夜哥哥给我梳头发的时候把我弄疼啦；金鱼的眼睛瞪得那么大以至于猫被他激怒，跳上鱼缸伸爪子捞他；其实我考试还是不行啊……

    可是这些我都听得到啊，只是我已经被封上了嘴。我依旧保留有通感，依旧能体会你的一切感觉，但是我不再能够响起在你的脑海里，不再能够跟你坐在有风的窗边，描述那下着雨的院子。

    时间会冲淡一切。

    你长大了，你不再是个孩子了，你忘记了。你只是保留了那无来由的碎碎念，讲给另一个人听，却得不到回应。你因此很伤心，却不知道我一直在你的脑海里。

    “今天我洗头发掉得比往日都多……”

    “哦，是么？”我翻出你洗发时的视野，数完了头发并除以发量，发现并没有显著的提升，于是安下心来，把这个小小的数字安放在记忆库的某一角。

    “烤的蛋糕都从模具里翻出来了好像进击的巨人……”

    “那可不完美。”我检索到了戚风蛋糕的12万篇攻略，却因为“静观不干涉”条约，邮不去你的终端。

    “花园里的松鼠生了一窝小宝宝……”

    “那大概是我们见过的那一对的后代的后代的后代了吧。”

    “我也想生小宝宝了因为每天呆在家里好无聊的……”

    朗基q区地底从不磨灭的电信号停拍了一秒。

    蓝色的电弧停留在核晶簇的树梢。

    没有人知道。

    “那是我和阿夜哥哥第一次分手的时候。”白沐霖抬起头，将他的脸与记忆中的那张做对比，“我记得你……你在白蔷薇军校救过我。当时你把他拦下了。”

    “是的。”

    “可我再也没有见过你。”白沐霖轻声说，“我再也没有见过你。”

    柳闻止低下头：“……是的。”

    我本是个静观者。我通过芯片计算着omega的生死、发情、