匿的嫉妒与怨怼。如果角色对换，或许他也能哭闹着不肯上学，不用想退路，也不用想出路，一心一意等着谁来解救自己就好。

    再后来，不知经过多少轮协商，他们的父亲与一家表亲达成了协议，那一家人负责监护三人，因此得到了一笔丰厚的酬金。除此之外，父亲提供他们三人的生活费直到大学毕业。

    好消息是，他并没在金钱上亏待过他们。

    那是一笔非常纯粹的交易，亲戚家也没有费事捏造出一点温情。白祁当时已经在高中住校，只在周日回去一趟。等他上了大学，更是彻底断了往来。两个弟弟就没那么走运了，在那户人家磕磕绊绊地长大，直到白祁工作之后将他们的监护权转到自己名下。

    再狗血的故事，也是会平静收场的。就像现在，白昊虽然翻着白眼，至少听上去是在像样地拜年了。

    这中间只遗漏了一个小小的转折。关于为什么三兄弟能住进同一户人家，白祁一直觉得是机缘巧合，katie却坚持说那是他的功劳。

    在katie的故事里，她嫁给那个男人两年之后，听说他的前妻去世了，留下了三个未成年的儿子。他不想养孩子，所以打算把他们托付给亲戚。katie觉得孩子挺可怜，但那毕竟是他自己的事情，而她也没有认养孩子的打算。

    然后有一天她下班回家，接到了一个奇怪的越洋电话。

    电话里的少年用结结巴巴的蹩脚英语说，他要跟父亲讲话。

    他现在不在，katie说，你有什么事呢？我可以转告给他。

    你是他的妻子吗？

    是的，我叫katie。

    katie，你能让他多给一点钱吗？我需要和弟弟们住在一起。求你了。他说得很混乱，她费了很大力气才弄明白他的意思如果酬金足够多，或许会有亲戚愿意同时收养他们三兄弟，这样他们就不用分开，他的弟弟也不用难过了。

    katie被他打动了。她把他的话转告给了男人，之后还会不时打听他的情况。第二年夏天她一时兴起，邀请他到家里住了一段日子。

    那是白祁第一次出国。他或许不该接受那个邀请，但他还是去了。尽管发生了那么多事，十几岁的白祁对父爱还留着一点朦胧的、可耻的渴望。与其在亲戚家耗过一个暑假，不如去美国开开眼界，他这样说服自己。

    结果与预想中差不多，他根本无法与父亲相处，基本没说过一句话。出乎意料的是，没有孩子的katie却与他相处愉快。她的角色介乎母亲与朋友之间，既能给他过来人的关心和建议，又能与他天南地北地闲聊说笑。白祁的英语从那时开始凶残地突飞猛进。

    他的父亲在不久之后又一次离婚再娶，然后是第三次。白祁并不关心他过得如何，反而一直与katie保持着联系。每年夏天他都会去katie家住两个星期，这个传统一直保持到那场车祸为止。

    你有两年没来了，oscar很想你。katie在电话那头笑眯眯地说。oscar是她家的哈士奇。等着，我让他自己对你说。oscar，你想祁吗？

    嗷呜

    katie大笑。

    我也很想他。白祁说。

    如果你春天有时间，要不要再来dc住一段时间？

    我不能，katie，你知道我的情况的。

    哦，如果你指的是行动不便的话，那些你不用担心，这里有很多便携式的无障碍设施可以买，列个单子给我就行了。

    但还是

    先别急着拒绝，我邀请你还有别的原因。我发了一封邮件给你，这附近有一家医院最近在给自己的复健中心打广告。没有医疗保险的话会很贵，但据说很有效。你先去看一看邮件再回答我，好吗？

    白祁连三条街外的复健中心都不去，更遑论万里之外的那家了。但既然katie这样说了，他打算过几天再拒绝。

    好吧，我会去看。

    63.情人（一）

    许辰川打着哈欠抓起牙刷，一打开房门，就看见门上粘着两颗巧克力，外加一张爱心形的粉红贴纸。

    他将巧克力摘下来，一颗揣进口袋，另一颗扔给正在睡眼惺忪地穿衣服的室友：情人节快乐。

    对哦，情人节！室友猛地清醒过来，捞出手机开始哒哒哒地发短信。

    小心别漏了一个。许辰川笑着揶揄了一句。他这室友在篮球队里出尽风头，走三步路能遇上八个前女友。

    由ra在这一天往门上粘福利算是学校传统，男生是一颗巧克力，女生则是一朵玫瑰花，据说是为了让人人都感受到爱。校园里果然一派春天来了的气象。许辰川绕过一对旁若无人卖力打啵的小情侣，走进了教学楼。

    中国的情人节比美国早了半日。他早在一个月前就订好了礼物，掐着时间送货到白祁家。那礼物是一支跟他本身一般中规中矩的钢笔，尾端刻了关山两个字。

    许辰川很喜欢白祁这个曾用名。它总会勾起他对出事前的白祁的许多遐想。

    小a已经坐在教室里了，遥遥地招呼许辰川坐到旁边，塞过一盒巧克力：帮我消耗点。许辰川扫了一眼他脚边，果然已经堆满了众多火包友与潜在火包友的供奉。为什么自己身边全是万花丛中过的主？

    你呢？小a一边拆包装一边问，你家那位帅哥送了啥？

    国际包裹寄起来很不方便啦。许辰川笑笑说。

    尽管如此，到中午检查邮箱的时候看着空白一片的包裹记录，他还是生出了一点寂寞的感觉。

    ＊＊＊＊＊＊

    白祁丝毫没记起来这个日子。

    直到收到送上门的礼盒，他才意识到情侣好像都是要过情人节的。

    顾疏影对情人节、圣诞之类莫名其妙的促销噱头嗤之以鼻。他们每年只庆祝彼此的生日，每次送的礼物也都是固定的一个送画具，一个送画。

    顾疏影的画风华美风流、锐意四射，一朵牡丹也能勾出刀光剑影。他在这件事上格外任性，兴之所至无所不画，意兴阑珊了就撕碎扔掉，并不以挥霍才华为耻。

    万一画完成了传世名作，我岂不是死了几百年还要被人考证三岁时的糗事，多可怕。他笑嘻嘻地说。

    但他很少画白祁，即使画了，也从不勾出五官。

    每年一幅肖像，白祁从轻衫少年长成男人的模样，在他笔下却始终是空白的面目，颀长的骨骼，像一抹清幽淡薄的影子。

    那为数不多的几幅画现在都已经被烧得灰都不剩，只剩下一张皱巴巴的碎纸。

    白祁对着日光举起纸片，看着上头铅笔的痕迹。笔迹磨损得厉害，许多细节处已经消失不见。他盯着它看了一会，又觉得它清晰、深刻得可怕，仿佛一道歃血的咒符，百年之后