美食，还常常去不远处的凌府软磨硬泡地跟着大厨学手艺，每次柳陌红问起，她便笑嘻嘻地说：“你们以后都不唱戏了，没钱赚了，总得有个人赚钱来养活你们啊。”

    闲闲散散地练过一个上午的功，下午便出门走两步，顺道去斜对面的凌府陪着白湘和凌慕颜说说话。

    凌双年见到他也不会再板着脸了，偶尔还会主动问他几句话，只不过语气依然不怎么好；杨羡依旧很忙，往往三四天见不到一个人影，每次见到十有□都是抱着一大摞电报给凌双年送去书房。

    吃过晚饭之后柳陌红便会提笔给凌霄城写信。他的字写得不怎么好，幼年的时候洪莲只注重教他认字，能看懂话本便行了，所以他写出来的字迹还像个孩子一样歪歪扭扭，看着可爱又童稚。

    他每天都能写很多，零零散散的，例如双儿今天又学了什么新戏，绮罗又做了那些新菜式，洪莲的白头发更多了，甚至是凌慕颜的衣服添了什么新样式他也能写几笔，仿佛凌霄城就坐在他对面，而他对他总有絮絮叨叨的说不完的话。

    他从未寄出去过，写好了的信都整整齐齐地搁在卧房的橱柜里头。

    而结尾处他总会添上几笔相思，像是平日里情人间耳畔轻声呢喃的亲密话语，又或者是几句描情入骨的戏文。

    比如那一句，情不知所起，一往而深。

    台湾的小玩意儿也很多，空闲的时候就和绮罗上街去逛了满手满嘴的吃食回来。他们都不会说客家话，有时候比划形容了半天也买不来一件看中了的东西，而这么一点小乐趣都能够让他笑很久。

    看起来表面上一切如常，平静安谧的像是无风的一池湖面，人人都尽量避开那湖面下汹涌的暗滔。

    ——然而如何能真正避得开。

    就像是白湘与凌慕颜每夜都会去佛堂里念一个小时的经，不再吃荤腥，每周都会去庙里焚香祈福；而每次路过庙门外时，柳陌红都会不由自主地进去在功德箱里投些钱，再在面容慈悲拈花不语的佛像面前磕几个头，在心底默念着那个人的名字。

    ——只为了一个人。

    ——都只为了一个人。

    虽然远在天边，但一直深深地刻在他心底的那个人。

    他始终不敢去求签。若是上签还好，可若是下签，他不知道自己能否接受得了。

    每隔个三五日，凌霄城也会传回一封信来，只不过上面都只是只言片语，写来写去也都是安好勿念这几个字。

    他知道他是不想让他担心。

    但台湾隔得虽然远，还是会有断断续续的战讯传回，柳陌红每每听到那些惨烈的字眼都会吓得一手冷汗，回去晚上就做噩梦，要么是梦见凌霄城满身是血地从头面前倒下去，要么是他自己眼睁睁地看着凌霄城坠下悬崖，从梦里吓醒后浑身冰凉，再厚的锦被也捂不热。

    这样在日复一日的平静与忧心中过了小半年，双儿的《霸王别姬》终于能唱出几分神韵，演给柳陌红看时，他只是淡淡笑着不置一评，傍晚例行写信的时候，他却只认认真真地写了四句话。

    “汉军已略地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生。”

    <取次花丛懒回顾>

    在台湾过的第一个新年，是在凌府里过的。

    白湘还特意给他封了红包，拍着他的手笑说：“你好歹也算是我们家的人了，哪能让你在外头过年。”

    团圆饭，——或许不能再叫团圆饭，人未团聚，何来圆满。

    一如去年那般丰盛，满满当当的摆了一大桌。

    谁都没有心思吃得太多，仿佛每一口都能回想起当日的团圆。

    竟是年不成年。

    凌双年似乎对这样凝滞的氛围心知肚明，叹了一口气去了书房。

    “别管他。”白湘有些无奈的笑道：“我们继续吃。”

    “一转眼来台湾就一年了。”凌慕颜努力找着轻松的话题：“不知道大哥在英国怎么样了。”

    “他上次还说过年就回来。”白湘顺着她的话道：“这都大年三十了，连个人影也没见到……”

    柳陌红在她们絮絮的谈笑声中望了望空空如也的身侧。

    去年这个时候，那个人还坐在他身边，温柔且坚定地握着他的手。

    那时他顾着那人身上的伤，心底全是满满的感动。

    那时他从未想过，若是有一天离开了那人，他会怎样活着。

    耳畔响着的仍是震耳欲聋的烟花爆竹声，街上的喧哗落进这方虽然宽大却格外寂静冷清的庭院里，更显得落寞。

    ——不知苏州城的青石桥上还会不会有戏子唱一曲昆腔，只是他知道，再也没有人会为了讨他欢喜，而费尽心思地赠他满天满河的盛大烟火了。

    白湘注意到了他的情绪低落，伸过手来轻轻拍了拍他的手背道：“小柳，开心些，你这么闷闷不乐的，看着真让人心疼。”

    柳陌红勉力笑笑：“我没事。”

    已经连续有月余没有收到凌霄城的信了，前线一日比一日坏的情报也陆陆续续传来，虽然众人都竭力瞒着他，但街头巷尾口口相传，他总能听到些风声。

    听说日本兵已经攻破了南京，昔日歌舞升平的秦淮河畔如今变成了一片血色的人间炼狱。

    听说每日都有无数的人死去，有将士也有平民，尸骨遍野。

    听说日本兵的一颗炮弹就能炸平一座村，管你是有三头六臂也逃不脱……

    他不敢再想下去。

    但他无能为力。

    如果可以，他宁愿那人不是什么只手遮天的将军，只需平平淡淡地和他生活在一起便好。

    他抬头望着窗外的疏朗月色，仍是不染红尘不惹世事般清明碧落，同照人间。

    就连守岁也是去佛堂守的，跪在厚厚的蒲团上掌心合十，口里念的心里想的都是平安二字。

    不求闻达称雄，只祈平安归来。

    佛堂中那一尊鎏金的斑斓佛像据说已有上百年的历史了，是大清朝开过以后流落出宫的，凌家花了大价钱从庙里请回家来的，此时那莲座上的佛眉目慈悲怜悯，无悲无喜的看着芸芸众生。

    其实由于西化的影响，凌家并不信佛，平日里祈福焚香也是图个心里平实；然而眼下这样的节骨眼上，不论是佛是道，只要是能求得的，她们便信。

    只不过即便是跪在佛像前，柳陌红心里也是突突的跳着，难受的厉害。

    从三天前起他便这样了。不知是何缘故，老是有种不祥的预感，像是阴云一样笼罩着他的全身。

    绮罗只当入了冬天气骤冷，他身子骨弱染了风寒，煮了两天的姜汤给他喝，不但没有好转，反而越发严重起来。

    尤其是今日。

    这样没来由的不知道任何原因的恐慌，让他担心到了极点。

    “