验室里，已经收拾好书包准备走了，看到这句话，习惯性地把帽子摘下来，揉揉头发。

    不应该抱怨，像个小孩一样。他懊恼地想。

    邮件提示又一响，又是伍钰昆。

    时间紧迫，不可以懈怠。

    他不曾有一刻懈怠。

    马萧萧刚读研的时候刻苦得昏天黑地，最忙的时候一个月没有给家里电话。母亲破天荒地问了一句：在北京是不是好累哟。

    马萧萧一迟疑，只说：有点，要是大学也在北京念到就好了。

    母亲说：遭不住就回来……

    父亲在那边说：男娃娃，不存在 ，哪个读书不累，研究生不累那个个都去读到了，你心疼啥子。

    电话那头半天没有声音。

    妈妈？马萧萧试探地叫了一声。

    没有声音。

    妈妈？

    母亲说：你老子和你讲。

    “妈妈？”

    蒂莫西的小女儿在他们身边叫。蒂莫西的太太带着儿子坐在后排，连叫了三四声，她才听到，俯身接过女儿手里的外套，继续低头和儿子窃窃私语。

    穿着披风戴着牛角的球队吉祥物开始绕着观众席热场。实验室的各位摇旗欢呼起来，蒂莫西抱着女儿，大屏幕给了他们一个特写，给小姑娘的脸添上了小丑鼻子和犄角的涂鸦。

    喧闹之中，马萧萧又回头看了一眼。他太太还在和儿子咬耳朵。

    蒂莫西带大家进的是散座席，在球赛一票难求的情况下，一次给这么多学生发福利，只好降低标准。

    但是他没有和太太坐在一起。他太太棕发棕眼，小麦色皮肤，确实是南美混血儿的相貌，干练的中分发型，职业女性样子，却穿着最简单的t恤运动裤，不加修饰，地道的中产阶级。

    但是他们没有坐在一起，地道的中产阶级可不这样。

    蒂莫西自己牵着女儿坐到了马萧萧身边。啦啦队开始跳舞时，他回头问太太：你要不要一起跳？太太不答，回了他一个无奈又有点宠溺的笑容。

    他回头向马萧萧解释：上学的时候我在足球队，她是啦啦队长。

    地道的中产阶级，像那种美国校园电影，运动是一种社交。

    然而他们为什么不坐在一起？

    “……我有点奇怪。”瑞秋嚼着口香糖，低声说。

    “大概是我们太敏感了。”马萧萧用海报筒戳了戳实验室的天花板，灯闪了一闪，又亮了起来。

    “直觉是种可怕的东西……你那边运行还正常吗？”瑞秋摇摇头，指着电脑屏幕，转移了话题。

    马萧萧打个抖，无论哪国的女孩子都好可怕啊。

    节后他没有再去找吕芳和黎音音，这个年平安无事地跨了过去。吕芳后来微信联系他，说一切顺利，黎音音的ex转天就走了，有钱任性而已，谁也没提戒指，只当没有发生过。马萧萧简单地回了一句好的，本想说，有需要帮忙的再找我，打完字，又删了。

    徐广的话并没有对他造成太多冲击，人之常情，尤其女孩子在外，有些隐瞒也不过是自我保护。只是他有点懊恼，自己似乎过分坦率了，他和袁一寰一样，但是又和袁一寰不一样，那是他保守了很多年的秘密——

    之中的一个。

    桑妮回国那天，一早急急忙忙地来敲他们的门道别，塞给马萧萧一对怪模怪样的小装饰品，像牛筋编成的蜘蛛网，下面坠着木头珠子和皮革流苏。

    “挂在床头上，祝你好运。”

    “dream catcher……”马萧萧翻过牛皮纸的标签，捕梦网，瑞秋大概会喜欢的。

    好梦会从中间的小孔通过，噩梦被网拦住，被清晨的阳光烧掉……你看见那颗小珠子了吗？假如它在动，那就是成功了……印第安人的信仰……帮我带一个给那个北大的帅哥，来不及去找他了……欢迎你们暑假来大西部玩，我们可以去印第安自治区……

    马萧萧在黑暗中伸出手，拨了拨垂下来的流苏。

    但愿今晚能睡一个好觉。

    张旭光：“家里挂这种东西，太娘了，你真的要当女神吗？”

    马萧萧：“你怎么不去死？”

    张旭光：“我已经死了，我元旦回家被相亲了你知道吗，四个岳父，这是要选中国好声音吗？”

    马萧萧：“……”

    张旭光：“后来我气急了，找了一张张曼玉的照片发给我爸，说要相亲就要找这个标准的。”

    马萧萧：“……”

    张旭光：“妈的，我过年不回家了，太特么糟心了。你过年也不回来？我跟你说，还是和父母离远点好，距离产生美，不要喝那些毒鸡汤，什么见一面少一面……”

    距离产生美。

    他和父母，桑妮和斯科特，徐广和女朋友，也许还有蒂莫西和他太太……

    还有蒋老师和他的家人。

    蒋元仁从密苏里回来，似乎一下老了好几岁，满脸倦色，吓了马萧萧一跳。

    节前陪太太大采购，她要回中国一趟，自己回去……孩子要上学，我们已经好几年没有一起回国了……她会去看我父母……孩子没几天又要过来一趟，配合学校的功课，做一个调查高校体育运动的项目……篮球联赛快要结束了，学校夺冠的呼声很高……

    “虚头，巴，脑的。”蒋元仁想了一会，费劲地说出了这个词。

    马萧萧忙得已经两个星期没做过饭了，正站在厨房里咕咚咕咚地灌一碗牛奶麦片，一下笑得呛着了。蒋元仁在餐桌前略显苦恼地支着头。

    “这里的高中生很了不起，比国内的大学生还厉害。”

    “像大人一样，太早了。大概是我们现在给他的东西太多了，”蒋元仁又摇了摇头，莫名其妙地说，“太早了。”

    “您是个好父亲。”马萧萧戴上帽子，在门口换上雪地鞋。达村已经下了好几天冻雨，学校里到处撒着白花花的防冻剂。

    “这双鞋是……”他注意到帆布鞋还原样放在架子上，连歪倒的造型都没有动过。

    “他忘了，不用在意。”蒋元仁漫不经心地做了个手势，示意再见，单身男人本色尽显。

    马萧萧鼓起勇气，推开门往外走，湿冷迎面扑来，像小时候在老家一样，每一天早晨起床都是一场斗争。在北京好几年，他已经不太习惯了。

    外面终于像是彻底入冬了，地面结了一层冰。

    没有松鼠，没有鸟，也没有猫。

    只有斯科特和徐广蹲在停车位旁边，用锤子和螺丝刀敲车轮后面的冰。

    马萧萧：“……”

    斯科特看见他，遥遥举起锤子，站起来咬牙切齿地做了个凿地的动作。

    “this ibsp;forbsp;both foul and fair！has a froze worth mining~”

    马萧萧笑了。斯科特大声道：“这几天最好早点回来，晚上有ibsp;pellets！”

    马萧萧没听懂，徐广手里转着螺丝刀，蹲着给他翻译：“冰粒。雨不像雨，雪又不像雪。”

    斯科特又大声道：“祝你好运！”

    徐广跑到驾驶座上