自于、并且反馈于自身的劣等感，也只有这种劣等感，会让他对未来充满该死的自卑与不确定。来中国前他也有上过相关课程的补习班，但实际到校学习之后，即便是他也不得不承认自己数学与中文课程的成绩与班上平均水平都有相当大的差距。班上的同学对他很好。亲切、温柔……一切待人接物上的褒义词汇都可以用在与他朝夕相处的那些同学身上。凡恩只是看不起自己。自己心中那个高傲的家伙看不起自己。这就是为什么他会同自己的功课较劲的缘故，而这同样也适用于他学习中国画的进程中。

    ——凡恩是个高傲而自卑的人。

    那段时间他对中国画着了魔。酷热的夏日里，他与宣纸谈恋爱，与毛笔谈恋爱，与挤在瓷碟子里气味很重的色彩谈恋爱。中国的红色不同于西方的红，没有西方人眼中的暴虐与血性，却像画里的朱砂，鲜艳又沉静。挤在大片黑墨里的朱砂也是带墨的香味与气质的，这就是为什么凡恩喜欢用朱砂，甚至于全图仅使用朱砂与墨汁作画的情况也不在少数。

    带着自己近期画的最好的一张在课后找老师评图，凡恩感觉自己的心脏正抵着舌根跳动。

    “……嗯。作为一个初学者已经相当不错了，行笔较开始长进了不少，画面的组成也有学到一些门道。“

    “初学者”——这三个字令凡恩感到心里不太舒服。即便这是事实，即便老师的确是在夸奖他——他也无法就此满足。

    “那、老师——”他用尚带有古怪口音的中文问，“我的画还欠缺点什么？……或者说，怎样可以让我的绘画水平精进一些？”

    立刻地，仿佛未曾经过思考一般——坐在凡恩面前的中年男人回答说：“那就多看看。大师的画，古代的书。从中感悟他们作画时的心绪与思考。后一项在你绘画技巧达到一定程度的时候才会显现，现在只需要慢慢积累。你会发现绘画、书法、文学，乃至于音乐——等等一切都是相通的。没有这些底蕴，一个人的画里就会缺乏他自己的特色与魅力。你是外国来的吧，要常住的话，多看些中国文化相关的东西对你也有好处。诸子百家，历代典籍，中国的东西很多与外国不同——也很有魅力。就像画一样，也许你会喜欢。”

    ——实际上，出于雷蒙德认为中式教育对孩子基础能力提升更高的考量，凡恩并未就读于国际中学，而是在当地一所小有名气的公立学校进行着学业。这使得他不得不面对一个难题——文言文。对于一个连白话文都没法捋顺、就连日常生活中的思考方式都与中国人大相径庭的外国人来说，学习文言文就是在让一个走路都成困难的孩子跑步——太勉强，也太过艰难了。

    或许真像老师说的那样，多看些中国古代的书会好些。这样想着，凡恩开始出入距离家较近的a市市立图书馆。

    凡恩喜欢庄子。古代中国人书中瑰丽玄妙的幻想令他想起欧洲中世纪那些奇妙的怪物：两条尾巴的人鱼，独角兽，除此以外还有许多。两者相似却及其不同。中世纪的幻想多是带有诡异色彩的，这或许与当时极端狂热黑暗的宗教统治息息相关；中国古代的幻想却如构筑与云层上，看似没经过仔细推敲而飘飘然。但，当凡恩将书上的一切在脑海中用中国画的方式想象一遍后，那种感觉真令人要命地感动。令人几要掉泪的感动。

    某个星期天的中午，凡恩如往常一样来到市立图书馆。可能因为当天不是工作日的缘故，阅读区几乎坐满了人。凡恩手臂下夹着一本刚刚找到的《解读庄子》，在阅览室里巡视有没有可以使用的空座位。最后，他在靠近窗口的地方找到了目标。

    那里几乎就是整个阅读区的角落了。靠近窗户，椅背能抵住墙。空座位位于从窗口数起第二个位置。有人坐在窗边，个子小小的，黑发（在场所有人几乎都是黑发，有些头上有白发），扎着马尾。那个人蜷着背，在看一本厚厚的书。

    “你好，”凡恩走到那个人身边，“打扰了。这个座位有人坐吗？”

    见对方没反应，凡恩稍稍屈下身子：“你好……？”

    突然靠近的声音似乎把凡恩吓到了，整个身子偏向一侧，好像下一秒就会摔到地上。好在隔壁就是窗户。窗户发出了硬邦邦的撞击声，有些大，阅读区里有不少坐着的人都转过头来看。那个人摆出双手合十的姿势不断向他们点头道歉，之后才小声地问凡恩：“什么？”

    “这个座位有人坐吗？”凡恩又问了一次。

    “啊，……哦哦，稍微等下。”

    他小心地将椅子往窗口的方向挪了一点。

    “这样就好了。……没有人的，请随意吧。”

    “谢谢。”

    凡恩将椅子从桌子下面挪出来。他将整个椅子稍稍抬离地面，好尽量不发出什么声音。随后就坐了下来。

    坐在窗旁的孩子一直悄悄看着他。

    “……你看上去很奇怪，就像电视里面那些外国来的人呢。金色的头发是染的吗？”

    “我是从美国来的。”

    “这样啊——诶？怎么会？”他睁大了眼睛，“电视里那些人说的中文听上去都好奇怪，而且你手上这本是中文书吧？”

    “我的中文水平还是挺不错的，平时生活中也用中文和人交流。”

    “这样啊。……抱歉了。”

    就像刚才对阅读区里其他读者做的那样，他冲着凡恩做了个双手合十的动作，又点了个头。接着便转头看自己的书去了。

    那本书很厚。文字排得密密麻麻。凡恩忍不住瞟了几眼，发现上面全是一直困扰自己的文言文。可光从外貌上看，那个孩子应该比自己还小几岁。

    “你看得懂这个？”

    “嗯？……啊，勉勉强强可以。”孩子用手翻动了一下书页，“这里面有许多图，对照着看差不多能知道个意思。很有趣。”

    “这是什么书？”

    “《山海经》。讲的是……什么都有。怪物，地形，花草矿石……图也很好看。”

    凡恩侧过头看了眼他所谓“好看的图”。说实在的，和他平时见到的中国画差别太大，以至在他看来确实称不上“好看”，倒更接近于欧洲那些中世纪建筑承溜口上的怪物——怪异。这个形容词或许更合适。

    但更让凡恩感到惊奇的，是孩子那句“差不多能知道个意思”。

    他看上去不过是个比自己还小的孩子，仅仅是个孩子——却能多多少少看懂对自己来说很头疼的文字。

    “你的父母平时有教你认文言文吗，小妹妹？”

    孩子摇了摇头。

    “没有教过。另外，”他又说，“我是男生。”

    凡恩立刻去抓他的马尾。“好痛……！”孩子小声发出一句吃痛的叫声