。透明的玻璃幕墙以零落的地面照明灯为中心，延展出无尽而浓稠的黑暗。空中偶有光点缓慢闪烁，明明该是200节的时速，却带给距离遥远的人一种移动缓慢的错觉。

    堪堪踩着登机广播而来的男人身量修长，面容清冷。他越过自发弯曲的队伍，直接便走到优先登机柜台，地面人员接过式样特殊的机票，有些意外，抬头看了一眼这个五官冷硬的男人，发现对方眼底有着浓重的倦色。她反应过来，道了声辛苦。男人点点头，接过票根。在大部分人无意识关注的视线里消失在登机长廊。

    待到登机乘客基本检票完毕。她身旁同事问：“刚刚那人是哪家的飞行员？”

    “不是。是别动队的人，叫张亦梁。挺有名的，我听人说起过他。”

    “哦……难怪。看上去就很辛苦的样子。”

    “前几个月南航不是在洛杉矶出了次地面滞留事故嘛。他当时带人赶过去，检修完又赶回来。之后就被查出听力损失了。”

    “不都说维修工程师十个有五个都是高频听力损失么。我们有时候也会啊。”

    “他才三十。职位这么高，人长得也帅。喜欢他的人还蛮多的。”

    “还没结婚？”

    “没。有说是gay。却没人看到过他男朋友。”

    “啊……机组gay多就算了。维修工为什么也要gay……”

    ……

    上海，浦东t2航站楼。

    早春的深夜冬意仍余。深夜一点的打的区域也只剩下几辆跑夜班的出租车。张亦梁自己把登机箱放进了后备车厢里，坐到副驾驶报了一个位置。

    司机不是话多的人。上了迎宾高速之后用固定在驾驶位边上的手机打了个电话，大意是t2还有航班降落，通知另一个司机这个时候去，大概还拉得到客。之后两个人保持沉默，直到下了外环，直接右拐进入康城住宅区大门。

    “哪里停？”

    “往前开。”在开过两个环形路口的时候他才道，“停这里。”

    付钱，下车。走过葱郁的山林道，电梯半旧不新，移动速度倒是诡异得快。

    他掏出手机确认了一下时间。

    2017年2月25日2点07分。

    不多不少，还有一天。

    他等待这一天，已经等待了整整8年。

    =

    对于一个在故事中生活了太久的人，现实二字早已虚幻。然而看待世界的虚假疏离却在日复一日的孤独等待中日益消磨。

    没有哪一种感觉会比痛苦更让人类觉得真实。欢愉不过片刻，相伴再长，一回首便短。思念刻骨，一秒也遥遥。

    张亦梁一夜未眠。耳中偶尔会有噪声，之后便是一整夜的寂静。清晨的时候有个女人在楼下叱责她老公。声音虽然尖利，却听着隐隐约约的，就像隔了内外双层的飞机舷窗。

    他脑中便想到下雨天飞机起降时窗外挤压而过的水流。非常得细和密。一眼望去，好似万千雨滴前仆后继地在拼命。

    他起身，到阳台上点了一支烟。有些雾气裹着风穿窗而入，他怔了很久。待到浑身冰凉，还是回屋小睡了一觉。

    =

    2017年2月26日凌晨2点。

    徐家汇。

    东亚体育文化中心7号口对面，数个年轻人挤挨着从酒吧里走出。花园里的琉璃彩灯带着破碎重补的温柔美感。张亦梁掐灭烟，静静地看着被簇拥在中心的秀气青年。

    他皮肤很白，双颊酒醉微红，走到门口，突然转身对着他的朋友们一本正经地宣布：“大家都听好！”

    几个同样酒醉的人嬉笑停住。

    “今天就让我来为你们展示一下！深夜过马路的技巧！”

    2点06分。张亦梁几步走上前去，一把拽住了扎好鞋带做好起跑准备的青年，沉声道：“等一等。”

    旁的几人都发愣地看着这个身材高大面容阴沉的男人，对方身上的烟味很浓，盯着青年的眼神极为古怪骇人。高到极点的灼热便不再是深红。这些人还未开口，便不由得被他的气势激得退远了一些。

    青年感觉到自己突然被人大力掐住胳膊，也迷迷糊糊地直起身，眼神有些空茫地盯着站在他跟前的男人。

    2点07分。

    他空茫的眼神渐渐有了焦距。他看到了张亦梁，下意识地唤了一个名字：“周文剑？”

    秒针刹那停摆后又义无反顾地向前。这个男人沿着时间的长流向前麻木追赶，终于在这一刻得偿所愿，如焕新生。

    张亦梁在其他人惊讶的眼神中伸手狠狠地抱住了他的王琼。

    “你终于回来了。”

    =

    坐在副驾驶上，青年在短暂的紧张过后就变得有些兴奋起来：“我和你说。我出来的时候系统那边的人告诉我，我获得了新手奖励大礼包！”

    张亦梁皱了皱眉：“你用不到的。”

    “嗯？为什么？”

    “那个礼包只在游戏中有效。”

    “……这么坑！辣鸡游戏毁我青春！”

    张亦梁忍不住笑了笑：“你想要，我给你买大礼包。”

    停车场出口的街灯昏黄，行道树在平整的路面上投下重合的阴影。光影绰约，星空黯淡。张亦梁觉得他全身上下的细胞都在此刻复苏活跃起来，操控方向盘的手微微摩挲，血管鼓动，心房震颤。关上车窗之后，封闭的车厢里就弥漫着一股淡淡的酒精味道，混着他之前抽完的烟，本该迷醉昏昏，头脑却清醒得好似要炸裂。

    他从未如此刻般憎恨又感谢过系统。余光扫过坐在他身边的青年，心尖上都生出一种酥麻的幸福感。仅仅是知道他活在这个世界，就要觉得这个世界美好得前所未有。好比平流层，太阳光线终年绚烂，空间高远澄澈无边。

    张亦梁带青年到家。对方好奇地四处打量，然后发现了一件事：“和我们以前住的地方好像。”

    张亦梁为他换上拖鞋：“嗯。有按照那个风格来装修。”

    青年趿拉着拖鞋蹦蹦哒哒，一屁股坐在沙发上，发了会儿呆，然后又抬头看站在他面前的张亦梁。

    他仿佛现在才有些真切的、有关世界转换的意识，而站在眼前的男人熟悉又陌生，记忆好像被人按了一下暂停键，时间洪流涛涛向前，他重新启动过来的时候，别人平白就比他多了一段无情的时光。

    青年不由伸手，拉住对方，轻轻地摇了摇。

    他小声说道：“你是不是等了我好久。”

    张亦梁嘴角露