她去哪了！”那最后一排的少年站起身来，有股要把王老师撕碎了的神情。

    王老师推了推眼镜框看了眼座位表。这小伙子居然是391班第一名，真的长得看起来一点都不像是个好学生的样子。

    “咳……”王老师轻咳了一声，“张老师一家今天就离开这里了。他临走时候交代我，要我好好照顾咱班的同学，说请期末考试考前三名的同学保持好成绩。”

    “什么时候走？”

    “9.15的火车……”

    董建南看了一眼表，突然就跑了出去。

    声音回到了现在——

    张老师继续说道。

    “我们离开的时候，是个周六。火车启动的瞬间，我看到董建南从栏杆外跳过来追着火车跑，跑着跑着，忽然停下，抱着头在轨道旁哭，十分无助的模样。那时候，我还没有从悲伤中缓过神来。就忽然觉得，觉得他很可怜，和我一样可怜。明明……明明是我该厌恨的人吧。”

    我看向他，“这个故事……请问，是……”

    “这是我已故的前女友的故事。”张老师轻轻笑，回答我道。

    我惊讶的不行，曾经听这所大学的老师说过他前女友是怎么死的——她姐突然肚子疼，她便陪她姐去和平医院检查，那司机撞上了栏杆，她在车祸的时候下意识的护住了身边怀着孕的姐姐。我当时叹说姐妹情深。但是现在…如果全都联系起来的话……

    “你倒是个好痴情。”

    他摇了摇头，“这几年，我一直忘不了她带给我的震撼。下意识的，觉得难以接受其他的人。”

    “那么，你有见到她最后一面，是吗？”

    “是啊。躺在病床上的她气息很弱，却还是坚持着要我答应她，要让所有人瞒着董建南。让他一定不能因为她的缘故，弄砸了高考。然后，她离开了这个人世。”

    “她终于在生命的最后，只为自己活了一把。”我又说，“可是……他恐怕也感到了什么。”

    他道，“其实，在琪琪答应了嫁给我的那一晚。她把完整的故事都和我说了。她和我说，她觉得董建南是个习惯逃避的人，只要是自己想要的，就算骗自己，也要让自己拥有。她还说，她可能忘不掉他的。所以，如果我后悔，还可以把戒指取下来。她说她对不起我。”他摇了摇头，“所以我觉得，他可能早就猜到琪琪已经死了，只是不愿意接受而已。”

    我没说话。又听他继续说道，伴随着从柜子里取出一个盒子。

    “他甚至和梁老师打听我们去了哪，一直给这里寄信来。最开始寄过来的时候，我都一一拆开，大概连续拆了五封。但……我觉得他的信似乎都不需要回应。所以以后也就都收进了这个盒子里。直到最后一封——”

    我看着他，“最后一封？怎么知道会是最后一封？”

    “前些日子他寄来的这封信，收信人，写的是我的名字。”

    我问，“介意，让我看几封拆过封的吗？”

    第一封信，时间为2015年年底。

    六六：

    你猜猜，我去看了什么？

    《我的少女时代》。

    甚至能想象到你在我耳边道，“我哪里有什么少女时代。”

    对了，科比宣布退役了。

    感觉自己像失去了一种寄托。

    算了，电影不是我喜欢的型，虽然很爱科比可是写不出来什么。就是想跟你说说话，恩，想跟你好好说说话。

    希望你一切都好，怎么好都行。

    好了，还是说一句吧。祝贺这位坚持梦想到最后，持之以恒，不苟言笑的家伙。

    第五封信，时间为2016年7月。

    六六：

    今天，我去看了《大鱼海棠》。

    华丽的画面，尴尬的情怀。

    但我身边的人很感动啊，我十分不理解。

    直到最后电影结束的时候，工作人员已经将灯打开，我本来是想走的。但突然想起你曾经在校报中写过，电影最后的黑幕，不仅仅是为了对所有主创人员表示感谢，更是为了让我们在或悠扬或悲伤的音乐中，更好的缅怀剧情。

    你说——每一部电影的两小时，都是一段领略不一样人生的好时光。

    这剧情倒是没什么好回顾。如果是你在我身边，是不是要骂我没有良心。

    但我想，我这一次耐着性子的等待，终归是有意义的。

    电影的最后，那个清灵的男声唱：

    海浪无声将夜幕深深淹没

    漫过天空尽头的角落

    大鱼在梦境的缝隙里游过

    凝望你沉睡的轮廓

    看海天一色听风起雨落

    执子手吹散苍茫茫烟波

    大鱼的翅膀已经太辽阔

    我松开时间的绳索

    怕你飞远去怕你离我而去

    更怕你永远停留在这里

    每一滴泪水都向你流淌去

    倒流回最初的相遇

    这叫我想起了那一日，在你的小屋子里，你回答我说。

    “我很怕你离开，但又很怕你永远留在这里。”

    对不起。

    我好想你。

    我想你敷衍的笑，想你温柔的眼，想你再骂我一句，甚至再打我几下。

    我不是湫，我永远保护不了你。

    我甚至不是那条大鱼，我再也见不到你。

    后悔没有好好地抱过你一次，没有好好地牵牵你的手，没有认真地吻对过你的唇。

    总是对自己想要的无法放弃，就算是你那样的敷衍着拒绝着我。

    总是和你想要我做的背道而驰，明知道你说的做的都是为我好。

    总是不认真的去对待你认真的状态，现在才渐渐明白那时候你到底有多需要我。

    可我也是到了现在才懂得，你所说的不同的时光，到底是什么意义。你当时那么害怕，我应该紧紧地抱住你，告诉你我放弃了，我不再像个债主一样缠着你，我放你自由，同时，你要给我默默喜欢你的权利。但当时的我却奋力的冲你大喊，问你想要我做什么。

    对不起，是我太不成熟。

    你原谅我，好不好？

    拆开的痕迹是因为我忘记了说。

    希望你一切都好，怎么好都行。

    对不起，刚才忘记了。

    最后一封信，时间为不久以前。

    张先生：

    您好！非常抱歉从过去的那几年到现在来一直无休止的打扰您，希望没有对您的生活和心情造成太大影响。

    我，已经知道了您这些年所承受的痛苦。因为，我在我23岁生日那一天，去了和平医院。

    档案部的职工告诉我。五年前的车祸中，妹妹为了保护姐姐，送来以后不久就死亡了。

    我怔了一怔，潮水般的回忆从我的脑海中飞掠而过。

    我想这几年来，我也许早就接受了她的死亡。只是到那个时候才