”说着看了看我，“我和玲子都是山里出来的，我们老家那边那叫一个穷乡僻壤，家里到学校三十多公里，人人上学都得背一袋粮食。中午、晚上吃饭，都是自己煮，一次带一饭盒的菜吃上一个星期，周末回家，来之前再带一份菜。冬天还好，搁春天、夏天，两天就馊了，有钱的买咸菜，没钱的就吃白米饭。一周能花三块钱的，那都是土豪！”

    “最气人的是我读书的那个学校，吃饭时间只有十五分钟，放了学一窝蜂的人，乌泱乌泱地往食堂挤。尤其我们的学校还是初、高中一体的，可想人有多少，每次吃完饭，就跟犯罪现场似的。”

    这些我听玲子从前说过，他们的食堂条件所限，只提供蒸饭的锅炉和吃饭的场所。由于人数众多，时间紧迫，动作稍慢点，中午可能就吃不上了，以至于后来练就了玲子三分钟吃完大份过桥米线的惊人速度。

    说到这，我突然想起第一次听到玲子骂人也是因为这件事。

    “刚上中学，人生地不熟，哪个不是规规矩矩煮自己的饭吃自己的菜，可是久了吧，人就学坏了。有些人懒得煮饭，当然也有可能没钱买米，于是趁低年级的去打水，偷了他的饭菜，吃完了垃圾桶里一扔，洗都不用洗了。他妈的，也不知道是哪个龟儿子，初中三年偷了老娘八次！”

    高中呢？

    “我高一的时候，食堂被承包了，谁愿意被偷啊，大家就买着吃了。”

    阿左讲到兴起：“初中的时候我总被偷，丢了几次我火了，上了高中我也偷别人的。有一个我印象深刻，就是那种不锈钢饭盒，盒盖上总是贴着少女漫画贴纸，金色长发，还挺漂亮。我大概偷了七、八次吧。”

    我心中了然，拿手机搜索水冰月给他看。

    阿左微微皱眉盯了片刻：“对对对，就是这个，你怎么知道？”

    我噗嗤笑出声，还没说话，玲子接了话茬：“你只看到盒盖上面有少女漫画贴纸，那你有没有看到盒底刻了我的名字？”

    “妈的，那个龟儿子原来是你啊！”

    【后妈】

    周周是我的闺密，也是发小，从小一起上学一起玩。俗话说“隔锅饭香”，逢年过节，我常端着饭碗去周周家蹭饭，正月十五蹭元宵，端午蹭粽子，自家做好的半点也不吃。

    周周的妈妈周阿姨向来好客，见到我，便会嘱咐周周把糖果点心拿出来跟我分着吃。

    我上面有个姐姐，零食小吃不比周周。周周像极了周阿姨，热情大方，对我从不藏着掖着，不管去她家，还是在学校，她吃的东西永远有我的份。

    这样的境况到了小学五年级，忽然转变。

    周阿姨再婚了，对方带了一个男孩，跟他们组成四口之家。那个男孩我认得，比我和周周高了一年级的哥哥，在学校赫赫有名，时常看见他被罚跑操场。

    周周有了“新爸爸”、“新哥哥”，笑容渐渐变少，话也少了。而我却因为姐姐读初中要住校，暂时成了家里唯一的孩子，零食零花钱再也不必跟人平分。

    我把这些拿来哄周周，她总是一边吃一边叹息：“白雪公主的后妈是坏人，那些电影、电视剧里的后妈也是坏人，如果后妈都不是好人，可能我妈是我的后妈，是那个哥哥的亲妈。”

    周周说绕口令似的绕来绕去，我听不大懂，但我知道大概发生了什么。

    买衣服――哥哥有，周周没有；或者是，给哥哥贵的，给周周买便宜的。

    早饭――同一锅炒出来的蛋炒饭，鸡蛋全在哥哥的碗里，周周只吃米饭。

    零食――哥哥分四分之三，余下的给周周。

    自行车――哥哥买新的，周周骑旧的。

    还有除夕夜发的红包，哥哥有五百，周周只有一百。

    “本来我跟他各有三百，可红包我揣兜里还没热乎，就被我妈抽去两百给他了。”

    有些人很会演戏，奶奶看到电视剧里装好人的后妈是要骂的：“狐狸精！就会演，都是假的！”

    我也暗自揣测过，如果这一切只是周阿姨装模作样出来的……

    可周阿姨如此一演就演了十几年。十几年发生了很多事：周周改口喊爸爸了；哥哥高中辍学打工去了；我和周周读了大学；周周订婚了；哥哥被亲生母亲骗走十多万……周阿姨用自己的存款给哥哥买了一套房子。

    上个月哥哥结婚了，大喜的日子，听说周阿姨哭得稀里哗啦。

    因为哥哥终于改口，喊了她一声：妈。

    【就是那个怪老头】

    小安的爷爷去世了。

    谁？

    就是那个怪老头。

    姐姐跟我说起这个人，我一时没反应过来是谁，甚至“小安”这人我还想了好一会儿。

    姥姥住在乡下，有一个邻居，姓王。

    我记得我总是当面喊他王爷爷，背地叫怪老头。

    王爷爷最小的孙女安安跟我差不多大，去姥姥家，我唯一的玩伴就是她。

    安安一家是个大家庭，住了爷爷，大伯一家，还有他们自己的小家。

    我去安安家玩，必然经过王爷爷的小平房，他不喜外人，有几回撺掇狗咬我，我姐甚至被他养的大鹅扑过。想来他不知道什么是“与人为善”，对人冷漠，时常一副凶神恶煞的模样吓唬孩子。简直是村子里所有孩子的童年阴影。

    当然，他不是只欺负孩子，成人他也一起欺负。

    在乡下都是讲辈分的，即便某人刚会走路，你已经七老八十，隔了两代，见面了，也得笑着问候一声“小姑奶奶”。

    王爷爷六十多岁那会儿，有个七十多岁的相亲过来送喜帖，说是孙子娶媳妇了，请王爷爷喝喜酒。本来孙子不想送的，都清楚王爷爷的脾气，考虑一遭，面子上抹不开，他便拄着拐杖亲自来了。

    结果人刚出大门，王爷爷转手把请柬扔进了垃圾桶。

    可是这样一个人去世时却有两个儿子、六个孙辈为他披麻戴孝。

    王爷爷一辈子只结过一次婚，一生无子无女。他的儿子是老伴儿的孩子，和他没有血缘。对孙子孙女，不会厚此薄彼，个个捧在手心里疼着。

    孙辈的名字都是他取的，查了字典查了典故，寓意绵长：

    欢乐颂

    一生安

    每个人都有自己的活法，从前觉得他不明事理，现在却觉得他比谁都活得明白。

    【瞎子阿金】

    阿金近视六百多度，用她的话说，大概是个瞎子吧。

    阿金是非常典型的处女座：强迫症、敏感、龟毛、纠结、洁癖……

    寝室的卫生一直都是她在打扫，拖地之后，她会用牙签把海绵拖把上的头发一根一根挑捡干净。

    晚上她会习惯性把柜子里的衣服全捞出来，一件一件搭配出第二天穿的。