牙，又听医生说关键是脑部缺血。

    脑部缺血就是没有氧气，那为什麽没有死掉？

    “你好。”

    听到了声音，中川慢慢抬起头。

    门口站著一个男人。看上去没有任何恶意，有点橙色的色彩。

    “我是上杉郁。”男人熟悉地把手上的袋子放在桌上，“我帮你买了新的五线谱纸。”

    中川看看他，又看看揭示板上的名字。

    联系不到一起。

    把人和名字进行关联，很难做到。

    “你好。”中川说道。

    “没事，你继续，我坐在这里就可以了。”上杉在墙边的凳子上坐下。

    “上杉君，是我的朋友吗？”中川问道，他渴望得到肯定的回答。如果不是的话，他得花更长的时间去理解。

    “是的。”上杉对他笑了。

    “那就好。”中川松了一口气，还好是简单的答案，“上杉君，是交往了很长时间的朋友吗？”

    “刚好97天。”

    上杉回答地很快，或许……他经常回答这个问题。

    中川在钢琴上按著，想用曲子描述97天的感觉，他想了一会儿，拿起纸笔，在便条本上写道：“和上杉君，成为朋友97天。”

    放下便条本，他转向上杉，上杉也正看著他。

    “上杉君，我们平时都做些什麽呢？”

    “像现在这样，你弹你的曲子，我坐在这里。”

    “那不是很无聊吗？”

    “不会，我很喜欢中川弹的曲子。”

    这是在表扬自己吧，中川判断。

    “727 272。”他在钢琴上按著喜欢的键。紧接著，中川弹起了新曲子，代表对朋友的感谢。

    头脑中被旋律充满，想不到其他的事情，双手在钢琴上迅速地跳动。

    用小指和大麽指按下最後四个音，他立刻拿起笔在五线谱纸的背面写著新的旋律。

    算是写给上杉君的。

    “上杉君，要看吗？”

    “好啊。”男人往他这边走来，在他的身边坐下。

    不算近也不算远的距离。

    “这个代表拍数……”中川向上杉解释道。

    自顾自地介绍，中川开心地用手点著琴键，按到高音2的时候，他戛然而止。

    “上杉君，这样会不会很无聊？”

    “我觉得很有趣，正好想学点这方面的知识。”

    “那就好。”

    和上杉谈话，不是很困难。

    从各个地方来看，他都不讨厌自己，一直在微笑著听自己说话，应该还算喜欢自己。

    中川很擅长观察别人，中学时，班上的同学不大和他玩，他便一直坐在角落里看著其他的同学。久而久之，谁讨厌自己谁喜欢自己，一下子就能从别人脸上读出来。

    当时也有一个人像上杉君这样耐心地陪著他。但那个人和上杉君又不一样，他喜欢对什麽话也不说的中川诉苦，上杉君则是仔细地听著他想要说的话。

    相比之下上杉君更加温柔。

    “今天女佣有事不在家，我们要出去吃饭。你不想出去的话，我就去把东西买回来。”

    “一起出去吃比较方便。”

    “那好，我们还可以呆半个多小时。”

    上杉的语速比印象中的人都要慢，大概是考虑到自己接受能力不好的问题。

    中川忍不住问道：“上杉君，你是我很重要的人吗？”

    “你对我来说是很重要的人。”上杉笑著，中川疑惑地看著他，上杉马上改了口，“我没有别的意思，你不要担心。”

    中川看著揭示板上的字，上杉郁的名字似乎在那里呆了很久了，和第一行的“猕猴桃会过敏”是一起写上去的。

    或许从那个时候开始上杉就陪在他身边了，中川拿起便条纸，用铅笔写下：“上杉君是好朋友，是重要的人”。

    他有点满意自己的表达。

    中山看著专注於乐谱的上杉，这麽近来看，上杉君的侧脸稍微有点寂寞。

    “上杉君。”

    “什麽？”上杉转过脸来，他露出了让人安心的微笑，那丝寂寞也不见了。

    或许是自己的错觉吧，中川抓抓头发。

    又看了一眼纸上的字，他依旧很满意自己的表达。

    19 道路

    19

    大约从一个星期前开始，上杉郁一直在思考自己的做法是不是有意义。不愿意得出没有意义的结论，他尽量安慰著自己，却体会到莫名的悲怆。

    刚开始还可以以“每天都可以成为新朋友”的谎言强迫自己以平静的心态和中川交往下去，他不断地努力著学习如何温柔，如何不让他担心，如何教他躲避危险。

    刚开始的他当真认为可以改变些什麽，但事实往往可笑到无力。他什麽都没有改变，或许唯一改变的是他自己无法平静下来的内心。

    听中川弹曲子，坐在房间的角落默默注视著他，不说一句话──或许在这之间就又过了一个小时。

    “请问你是？”中川会抬起头来这麽问他。

    “我是上杉郁。”

    ……

    ──“我是上杉郁。”

    ──“我是上杉郁。”

    闭上眼睛，耳边就会一遍一遍被自己说的话填满──上杉总是一次又一次做著这种似乎是没有用处的自我介绍。这些纠缠在心底的心情，上杉没有办法传达给坐在他身边的没有多少表情的男人。

    “上杉君。”

    “什麽？”

    “我想和上杉君成为好朋友。”

    “嗯。”温柔地笑著，掩饰著钝痛的内心。听了太多次做好朋友这句话了，明明内心都要麻痹了，却还是要去感动。紧接著就要忍受被抛弃的无助感。

    “我们不是要出去吃饭吗？”

    “等我一下，”上杉往里屋走去，拿了外套又走出来，“把衣服穿上，外面有点冷。”

    “现在，不是夏天吗？”

    “已经……秋天了。”

    “难道不是6月吗？我记得，是夏天。”

    上杉帮他把袖子的另一边拉上去：“现在是11月，快要进入冬季了。”

    “会下雪吧，小时候一直下著很大的雪。”

    “应该会下雪。”

    这个城市已经有三年没有下过雪了。上杉帮中川理好衣服，一起走下楼，穿上鞋，一起走出房间。

    “好冷。”

    “前几天来了冷空气，气温一下子下降了不少。”

    “这麽冷，冬天一定会下雪吧。”

    “一定会下雪的。”

    街道被染上了秋季不多见的阴冷味道，但好在路边种的是四季皆绿的香樟，才没有那麽萧条。笔直的道路，笔直地蔓延。目之所及的最远处，两边香樟的叶子交互起来，阻拦了视线的继续前进。

    石台阶上和草尖上没有一点露水──在中午期待可以看见露水有