章　戏非戏

    有什麽事情不太一样了。

    日子还是一样在过，期中考完後杨灵晔立刻开始著手准备期末考，每天都去图书馆，固定几天打工，该吃饭的时候吃饭，该睡觉的时候睡觉。

    但是有什麽东西不太一样了，这种感觉深深困扰著他，更糟糕的是，他想不起来是什麽东西不一样。

    虽然隐约间抓到了一些线索，譬如说植轩学长入手了一台数位相机，当他在寝室里摆弄，并且为「小白」拍起照片的时候，杨灵晔发现，褚月宵变得很守规矩，而他早上醒来的时候不会再有一只大章鱼黏住自己不放。

    褚月宵说的话变少了，有时候若非必要便不开口。那也没什麽关系，他本来就不是多话的人，只有一点不习惯，所以也没有去追问原因。

    这些细微的改变让他的日子在平顺之外有一点隐约的不安，虽然除此以外什麽也没有。

    直到那一天。

    周仲言送了两张公演门票给杨灵晔，说他本来要和李洁宁一起去看，现在只剩他一个，而他其实没多大兴趣。「你可以和你那个朋友一起去，他那天开了很久的车，应该满辛苦的。」

    周仲言那种轻描淡写的语气让杨灵晔好像快要想起些什麽，但是想到头痛了也没有得出什麽结果。

    褚月宵看了看票，说，那就去吧，语气乾脆。

    那是校内戏剧社的秋季公演，剧名是苦吟四首，一共四幕。分别是鬼唱诗、狐妾、醉前生、蛟人泪。只有第二幕完後中场休息。

    褚月宵看到第二幕的名称，挑了挑那双略微纤细的眉毛，嘲讽的笑意一闪而逝，杨灵晔并没有注意到。

    那夜有些微凉，他们进了学校剧场，位置挨著走道，离门很近。

    第一幕演的是一名现代作家，本来是个脚踏实地的业务员，被裁员後转换各种跑道，却都因为种种因素或巧合而不能长久维持工作，待业之馀开始写起些极为商业化的小说贴补家用。到此为止都只是一个普通人的故事，但是这名作家有一个不为人知的小秘密，他具有通灵的体质。不是很高强的本事，无法法超渡净化什麽东西，就只是看得见听得到罢了，若说他除此以外还有什麽不同於常人的地方，仅仅在於他极少感到害怕而已。

    某一夜，当作家独坐於舞台上的桌前，思考这次的性爱场景要怎麽描写的时候，突然一个声音幽幽地在空气中响起：「一直写这些东西，你都不觉得无聊吗？」

    「那你说我该写什麽呢？」作家冷静地答著。

    「写你看见的东西啊，鬼怪的故事现在不是很流行吗？」

    「不要，写得太真实会被缠上的。」

    「那，我跟你说个故事吧……」

    那个鬼太无聊了，只是因为如此而已，他需要一个人听他说故事。那是一个很古老很古老的鬼魂，拥有许多似真似假的故事，娓娓道来，充满古代风情，却又万分符合现代人仍拥有的悲欢、情欲、挣扎与对现实的屈服。作家听完故事後记录下来，加上一番润饰，丢出去的稿件竟然让他得了魔幻写实主义新代表这样的虚名，一时之间，他名利双收，众人称羡。

    「真是讽刺，以前我那麽努力地活在现实世界里，却被现实世界抛弃，结果现在活在鬼怪的故事里，他们却吹捧我为超脱出现实生活的敏锐先知……」

    作家在舞台上独语著。

    「那你还要听我的故事吗？」

    「我不能再听了，我想回去活在现实里。」

    「这样啊……可是我还有一个故事，你一定会喜欢的，我实在很想告诉别人，你就听我讲一次吧……」

    「好吧，可是我不会再记下来了。」

    作家一边说著，一边拿出纸笔。

    「这是一个真的故事，很久很久以前，有一只狐狸……」

    灯光突然全暗，帷幕落下，一道古筝的声音像流水似地响起，轻柔而哀怨。

    「这只狐狸爱上了一个人……」

    那声音如梦似幻，彷佛还带著轻轻的叹息。

    离自己不远的那只手突然移动了一下。杨灵晔偏过头去，在微弱的舞台灯光下，褚月宵的侧脸看来有些漠然。

    台上帷幕缓缓升起，灯光亮在右半场。一团白色的东西从舞台侧边弹弹跳跳著出场，看得出是用吊线在操控的玩偶，形状看来像是狐狸一类的生物。

    它在台上绕了几圈，这时的背景音乐是轻快的笛声，然後它钻进一团草丛之中，笛声渐缓，慢慢拉成悠长的曲调，草丛之中飞出两道白色水袖，然後是一名穿著古装的女子款款站起身来。

    她在掌声之中整了整裙襬，姿态婀娜地对台下行了一礼，接著走了几步，似在观望，这时传出了像是轻击铁器的音效，两声之後，舞台旁边的布幕投射出了台词，而她的嗓音清亮，咬字充满韵味。

    『良人何方？』

    右半场的灯光暗了，换左边亮起，但略呈昏暗，一名穿著儒装的青年从搭置得十分简陋的草庐中走出，对著舞台中间的那道光源走了几步。

    『此月甚佳。

    『暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。』

    这时女声响起。

    『此生此夜不长好，明月明年何处看？』

    全场灯光皆亮，女子走了过来，对儒生缓缓行了一礼。

    儒生看了看她，往旁跨了半步，并不言语，肢体动作却显出他的犹疑。

    『如此深夜，荒山之中，汝为鬼耶？狐耶？山精鬼怪，胡不速归！』

    『闻有才士，隐居自贤，妾良家子，非淫奔者，徒以君贤，故愿自托。』

    儒生甩袖，不看女子一眼。

    『迎风待月，礼所不容，昏夜之行，自好者不为，卿爱我贤也，何故引我至桑间濮上，君子不齿之地？』

    儒生转回草庐之中，大门紧闭，四周灯光渐暗，只留一道光束照在女子身上，她凝望草庐半晌，缓缓行了一礼，然後随著极慢的筝声一同退场。

    灯光再暗，接著筝声渐消，数道鼓声响起，急促而充满力道，灯亮时，儒生手持长剑，被几名身著刺客装扮的演员围攻。与其说是武戏，倒更像剑舞，伴随著鼓声，儒生舞剑的姿态非常优雅，他冲出围攻，回身对众人道：

    『我意在归隐修行，君上何苦相逼！』

    他转身急奔，跌入舞台最侧边的草丛中，刺客追上却不见儒生，四散找寻之时，筝声响起，女子甩著水袖出场，地面散起白雾，刺客提剑欲杀，却只被水袖一拂便尽皆倒地。

    一时之间，灯光忽明忽灭，各色尽出，瑰丽万状，偶有银亮剑光穿出，却都只是转瞬而已。

    接著鼓声与光影皆归於黑暗，又复亮起时，只有一盏朦胧，琵声轻弹，儒生在女子怀中清醒，手中长剑却瞬间抵到她颈边。

    『汝