里面静坐了一下，屋外传来阵阵鸟鸣蛙声，他觉得有点无聊，隔著一层木板，那对师徒在外面非常低声说著话，他知道自己不该偷听，便倒在薄被上模模糊糊地陷入浅眠。

    过了许久後杨灵晔才进来，躺在他旁边。

    「仲言，你睡著了吗？」

    「还没……」但是他的声音听来却彷佛已经意识不清。

    「我不知道该怎麽做……我有一点……茫然……」

    声音响在黑暗里，沈重又飘忽。

    「师父不给我剃度，我知道原因，其实他不用说我也知道……我不是真的想要出家，我在这里修行只是因为……不是为了我自己……

    「师父说，我该下山了……留在这里对我的修行没有帮助，我遇到了一个瓶颈……我一直很明白。我知道有样东西是即使把自己关在这里也不能忘记的。我能摒弃其他所有欲望，但有一样东西……它才是所有欲望的根源，但我无法忘记。」

    夜很静，鸟鸣溶进黑暗里，彷佛它本身也是寂静，而那道声音所说的话也是寂静的。

    「当我静坐越久，我越是容易想起……其实我从来没有期望自己忘记……师父说在摒弃欲望之前要先面对它，但是当我想起……我想起他，那一刻，好像所有的修行全都成空，无止尽的欲望和狂喜在我耳边响起，我听见它们，我闻到它们，我甚至用呼吸吃下了它们，但又清楚明白那只是虚空与幻觉，所以它们在瞬间出现，也在瞬间消失，剩下的只有寂静……但不是超脱的清静，而是可怕的悲伤。我陷入一种……强烈到彷佛那不是我的悲伤，呼吸著它，我的肺是可怕的刺痛。

    「……彷佛那不是我的悲伤。仲言，其实我早就知道我不可能永远躲在这里……我永远不可能出家，因为我的欲望是无法摒弃的……而我真正想通过修行得到的，也并不是清静与圆寂，因为我无法挽救的认为，那些东西，在我面前，其实并不能重於那一个永远无法清除的烦恼欲望。这是个名符其实的劫难，我的劫难，而我看似修行，其实每一次当我面对自己的时候，都在自甘堕落。」

    至今才真正明白，早在看到那个人的第一眼就已无可自拔。

    无论如何否认、如何漠视，这一切的修行都不能教他参透这万难消解的情缘，这逃无可逃的劫难。

    「最可怕的是，这是个不可饶恕的执念，我却是甘愿承受的，哪怕这个烦恼会如何煎熬著我。这四年来，我在这段修行之中每一次想到他……其实都是在爱他更深。」

    「方法是次要的，重要的是，你会记住他多久？」

    这时周仲言的声音已经完全清醒。

    「我想我已经回答你了。」

    「那麽，明天一起下山回台北？」

    「嗯，明天就走。」

    来不及　　第七章　自君之出矣

    当初杨灵晔上山时，只带著身份证件和那个烟盒，下山时也是同样的行装，只是还多了一串师父给的乌木佛珠。在周仲言大方出借房间的那段时间里，他经常看见杨灵晔闭著眼睛坐在墙角，手里握著佛珠，一颗一颗地用拇指拨弄著。

    杨灵晔几乎已经不和亲戚往来，当初决定上山修行时也没有与任何人商量，周仲言还以为要多推他几下对方才会重新投身回学校与工作中，但是室友却远比他想像的还要积极。

    然而周仲言觉得他不是乐於去做，而只是在完成一些必须完成的──像是完成什麽步骤一样，事事都做得完美无缺，但并不因此自得自豪。即使在顺遂的生活中，他也似乎仍旧不快乐。

    杨灵晔就这麽半工半读，两年又很快过去了，拿到学位之後，他仍旧留在刘老板的公司里。先前他做的工作是行政助理，但时机就这麽恰好的，刘老板身边那位行程秘书辞职了。

    刘老板一共有五位秘书，两位负责业务相关，一位负责老板家务，一位长坐在办公室里接电话，最後一位则负责行程。

    之前那位安排行程的秘书先生，年纪不小，姓郭，从刘老板事业创立之初就跟著他打拼，虽然还不到该退休的年纪，但不知道突然受了什麽励志电影或书籍的影响，毅然决然地决定辞职转换跑道──改当一个雕塑家，只是要从零开始。

    那正好是杨灵晔毕业後的一个月，於是就在刘老板的一句话之下，他跟著郭秘书见习了一阵子便交接，他做事谨慎、多思而严肃，其实非常适合这份工作。而後来郭秘书真的开了展览，还送票给杨灵晔，只是那是另外一个故事了，在此且按下不表。

    他的生活又回到像大学前两年──不，就像他的前半生一样平淡。平淡、规律、透明，像一杯放在桌上的静止的水，毫无回忆可提供书写。

    有次他坐在前座，车子正要开回公司，路上却塞住了，不知道前面发生了什麽事。他静静坐了一下，然後掏出念珠诵了一次往生咒。

    诵完之後，刘老板才在後座说，你越来越无悲无喜。

    他想的确如此没错。

    但那并不是一种进展，他想，那是一种退步。他渐渐回到还没有遇到那个人之前的人生。

    而那是一种讽刺。

    那天晚上在老板的应酬结束後，司机顺道载他回家，那时他已经另外在外租屋，而就在从马路边走到大楼这段小小的距离之间，他彷佛看见街的另一端，在骑楼下面，有一道熟悉的背影。他渐渐无法分辨那到底是不是自己的错觉。

    他不再像五年前既慌乱又狂喜，既害怕又珍惜──其实他仍旧珍惜，所以他只能定定地站在那里，看著那个相似的背影消失在眼角之间。

    那缕思念日复一日地缠绕纠结，厚重而忧伤，他渐渐无法分辨双眼所见的到底是不是错觉。

    他慢慢走到那处骑楼下，是一间园艺店，店前摆著一排姿态闲雅幽静的兰花。

    抱了一盆回家，他将花放置在空荡的书桌上，然後坐了下来，写起一封短信。

    『月宵，我今天似乎又见到你了。我越来越不确定那到底是不是一种错觉。师父说我总有一天可以修行到看见没有人能看见的迹象，但我只想知道你在哪里。其实我想说的事情和五年前还是一样。我最近过得很好，也许比遇见你之前想过的人生还好。』

    在那之前，他本来想一辈子待在学校里，因为他无法接近人群，那就是他的计划，一个人慢慢地过完一生，不拖累别人。但是在那之後，他不确定了。

    笔停在这里，他伸手去摸那朵垂在胸前的莲花。

    他知道他们还没有时间去累积什麽深厚的感情，也许也不曾迸发过什麽猛烈的激情，但是他无法忘记，无法忘记那在黑暗中紧紧抓住自己的温暖的手，还有那双总是带著笑意的温柔的眼睛。

    他知道他们